Las imágenes de la violencia son hoy un lugar 
común. ¿Cuáles son sus efectos en el espectador? 
Estas imágenes, ¿nos conmueven, nos indignan 
o nos vuelven insensibles? 


ANTE EL DOLOR 
DE LOS DEMÁS 


Susan Sontag explora la confluencia de las 
«noticias», el arte y el modo en que entendemos 
las representaciones del desastre. Y desemboca en 
cuestiones fundamentales: cómo las imágenes 
pueden desencadenar la rebeldía, concitar la 
agresividad o fomentar la indiferencia; cuáles 
son los límires de la compasión y las obligaciones que 
impone la conciencia. 


Ante el dolor de los demás es sobre todo un ensayo 
sobre la guerra y una crítica a quienes al proponer 
una «sociedad del espectáculo» denigran la realidad 


infernal del enfrentamiento bélico. 
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En junio de 1938 Virginia Woolf publi- 
có Tres guineas, sus reflexiones valientes e im- 
portunas sobre las raíces de la guerra. Escrito 
durante los dos años precedentes, cuando ella 
y casi todos sus amigos íntimos y colegas esta- 
ban absortos en el avance de la insurrección fas- 
cista en España, el libro se encuadró como una 
muy tardía respuesta a la carta de un eminente 
abogado de Londres que le había preguntado 
«¿Cómo hemos de evitar la guerra en su opi- 
nión?». Woolf comienza advirtiendo con aspe- 
reza que acaso un diálogo verdadero entre ellos 
sea imposible. Pues si bien pertenecen a la mis- 
ma clase, «la clase instruida», una amplia brecha 
los separa: el abogado es hombre y ella mujer. 
Los hombres emprenden la guerra. A los hom- 
bres (a la mayoría) les gusta la guerra, pues para 
ellos hay «cu la lucha alguna gloria, una necesi- 
dad, una satisfacción» que las mujeres (la ma- 
yoría) no siente ni disfruta. ¿Qué sabe una mujer 
instruida —léase privilegiada, acomodada— de 
la guerra? Cuando ella rehúye su encanto ¿sus 
actitudes son acaso iguales? 

Pongamos a prueba esta «dificultad de co- 


municación, propone Woolf, mirando juntos 
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imágenes de la guerra. Las imágenes son algu- 
nas de las fotografías que el asediado Gobierno 
español ha estado enviando dos veces por se- 
mana; anota al pie: «Escrito en el invierno de 
1936 a 1937». Veamos, escribe Woolf, «si al mi- 
rar las mismas fotografías sentimos lo mismo». 
Y añade: 


En el montón de esta mañana, hay una 
fotografía de lo que puede ser el cuerpo 
de un hombre, o de una mujer: está tan 
mutilado que también pudiera ser el cuer- 
po de un cerdo, Pero éstos son ciertamen- 
te niños muertos, y esto otro, sin duda, la 
sección vertical de una casa. Una bomba 
ha derribado un lado; todavía hay una 
jaula de pájaro colgando en lo que proba- 
blemente fue la sala de estar... 


La manera más resuelta y escueta de 
transmitir la conmoción interior que producen 
estas fotografías consiste en señalar que no siem- 
pre es posible distinguir el tema: así de absoluta 
es la ruina de la carne y la piedra representa- 
das. Y de allí Woolf se apresura a concluir: res- 
pondemos de igual modo, «por diferente que 
sea nuestra educación, la tradición que nos pre- 
cede», señala al abogado. La prueba: tanto no- 
Sotras —y aquí «nosotros» somos las mujeres — 
como usted bien podríamos responder con idén- 
ticas palabras. 
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Usted, sefior, dice que producen «horror 
y repulsión». También nosotras decimos 
horror y repulsión... La guerra, dice us- 
ted, es una abominación, una barbari- 
dad, la guerra ha de evitarse a toda cos- 
ta. Y repetimos sus palabras. La guerra 
es abominable, una barbaridad, la gue- 
rra ha de evitarse. 


¿Quién cree en la actualidad que se pue- 
de abolir la guerra? Nadic, ni siquiera los paci- 
fistas. Sólo aspiramos (en vano hasta ahora) a 
impedir el genocidio, a presentar ante la justi- 
cia a los que violan gravemente las leyes de la 
guerra (pues la guerra tiene sus leyes, y los com- 
batientes deberían atenerse a ellas), y a ser ca- 
paces de impedir guerras específicas imponien- 
do alternativas negociadas al conflicto armado. 
Acaso sea difícil dar crédito a la determinación 
desesperada que produjo la convulsión de la Pri- 
mera Guerra Mundial, cuando se comprendió 
del todo que Europa se había arruinado a sí 
misma. La condena general a la guerra nc parc- 
ció tan fútil e irrelevante a causa de las fantasías 
de papel del Pacto Kellogg y Briand de 1928, 
en el que quince naciones importantes, entre 
ellas Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, 
Alemania, Italia y Japón, renunciaron solemne- 
mente a la guerra como instrumento de su po- 
lítica nacional; incluso Freud y Einstein fueron 
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atraídos al debate en 1932 con un intercambio 
público de cartas titulado «¿Por qué la guerra?». 
Tres guineas de Woolf, publicado hacia el final 
de casi dos decenios de plañideras denuncias de 
la guerra, propuso un original enfoque (lo cual 
lo convirtió en el menos bien recibido de todos 
sus libros) sobre algo que se tenía por demasia- 
do evidente o inoportuno para ser mencionado y 
mucho menos cavilado: que ia guerra es un jue- 
go de hombres; que la máquina de matar tiene 
sexo, y es masculino, Sin embargo, la temeraria 
versión de Woolf de «¿Por qué la guerra?» no 
hace que su rechazo sea menos convencional en 
su retórica, en sus recapitulaciones, plenas de 
frases reiterativas. Y las fotografías de las vícti- 
mas de la guerra son en sí mismas una suerte de 
retórica. Reiteran. Simplifican. Agitan. Crean 
la ilusión de consenso. 

Cuando invoca esta hipotética viven- 
cia compartida («vemos con usted los mismos 
cuerpos muertos, las mismas casas derruidas»), 
Woolf profesa la creencia de que la conmoción 
creada por semejantes fotos no puede sino unir 
a la gente de buena voluntad. ¿Es cierto? Des- 
de luego, Woolf y el anónimo destinatario de 
esta extensa carta-libro no son dos personas 
cualesquiera. Si bien los separan las añejas afi- 
nidades sentimentales y prácticas de sus res- 
pectivos sexos, como Woolf le ha recordado, 
el abogado no es en absoluto el estereotipo del 
macko belicista. No están más en entredicho 
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sus opiniones contra la guerra que las de ella. 
Pues en definitiva la pregunta no fue ¿Qué re- 
flexión le merece a usted evitar la guerra? Sino, 
¿Cómo hemos de impedir la guerra en su opi- 
nión? 

Este «nosotros» es lo que Woolf recusa 
al comienzo de su libro: se niega a conceder que 
su interlocutor lo dé por supuesto. Pero acaba 
sumiéndose, tras las páginas dedicadas a la cues- 
tión feminista, en este «nosotros». 

No debería suponerse un «nosotros» cuan- 
do el tema es la mirada al dolor d- los demás. 


¿Quiénes son el «nosotros» al que se di- 
rigen esas fotos conmocionantes? Ese «noso- 
tros» incluiría no únicamente a los simpatizan- 
tes de una nación más bien pequeña o a un 
pueblo apárrida que lucha por su vida, sino a 
quienes están sólo en apariencia preocupados 
— un colectivo mucho mayor— por alguna gue- 
rra execrable que tiene lugar en otro país. Las 
fotografías son un medio que dora de realidad» 
(o de «mayor realidad») a asuntos que los pri- 
vilegiados o los meramente indemnes acaso pre- 
fieren ignorar. 

«Aquí, sobre la mesa, tenemos las foto- 
grafías», escribe Woolf del experimento mental 
que le propone al lector y al espectral abogado, 
el cual es ya bastante eminente, como señala, 
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para ostentar tras su nombre las iniciales J. R., 
Jurisconsulto Real, y podría v no tratarse de una 
persona verdadera. Imagínese entonces exten- 
didas las fotografías sueltas sacadas de un sobre 
que llegó en el correo matutino. Muestran los 
cuerpos mutilados de niños y adultos. Mues- 
tran cómo la guerra expulsa, destruye, rompe 
y allana el mundo construido. «Una bomba ha 
derribado un lado», escribe Woolf de la casa en 
una de las fotos. El paisaje urbano, sin duda, no 
está hecho de carne. Con todo, los edificios cer- 
cenados son casi tan elocuentes como los cuer- 
pos en lá calle, (Kabul, Sarajevo, Mostar Orien- 
tal, Grozny, seis hectáreas del sur de Manhattan 
después del 11 de septiembre de 2001, el cam- 
po de refugiados de Yenín...) Mira, dicen las 
fotografías, así es. Esto es lo que hace la gue- 
tra. Y ¿quello es lo que hace, también. La guerra 
rasga, desgarra. La guerra rompe, destripa. La 
guerra abrasa. La guerra desmembra. La gue- 
rra arruina. 

No condolerse con estas fotos, no retraer- 
se ante ellas, no afanarse en abolir lo que cau- 
sa semejante estrago, carnicerfa semejante: para 
Woolf ésas serían las reacciones de un monstruo 
moral. Y afirma: no somos monstruos, somos 
integrantes de la clase instruida. Nuestro fallo 
es de imaginación, de empatía: no hemos sido 
capaces de tener presente esa realidad. 

Pero ¿es cierto que estas fotografías, las 
cuales documentan más la matanza de los que 
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permanecieron ajenos al combate que el cho- 
que de los ejércitos, no podrían sino fomentar el 
repudio a la guerra? Sin duda también podrían 
impulsar un mayor activismo en pro de la Re- 
pública, ¿No era ése su propósito? El acuerdo 
entre Woolf y el abogado parece una mera pre- 
sunción, pues las espeluznantes fotografías con- 
firman una opinión ya compartida. Si la pre- 
gunta hubiese sido ¿Cómo podemos contribuir 
del mejor modo a la defensa de la República es- 
pañola frente a las fuerzas del fascismo milita- 
rista y clerical?, las fotografías acaso habrían 
fortalecido, en cambio, la convicción de que 
aquella lucha era justa. 

Las imágenes que Woolf ha evocado 
no muestran de hecho lo que hace la guerra, la 
guerra propiamente dicha. Muestran un modo 
específico de emprenderla, un modo que en esa 
época se calificaba rutinariamente de «bárba- 
ro», y en la cual el blanco son los ciudadanos. 
El general Franco estaba usando en los bom- 
bardeos, masacres y torturas, y en el asesinato y 
mutilación de prisioneros. idénticas tácticos a 
las que había perfeccionado como comandan- 
te en Marruecos en los años veinte. En aquel 
entonces sus víctimas habían sido los súbditos 
coloniales de España de piel más morena e in- 
fieles por añadidura, lo cual fue más grato para 
los poderes imperantes; ahora las víctimas eran 
sus compatriotas. Atribuir a las imágenes, como 
hace Woolf, sólo lo que confirma la general re- 
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Pugnancia a la guerra es apartarse de un víncu- 
lo con España en cuanto país con historia. Es 
descartar la política. 

Al igual que para muchos polemistas 
opuestos al conflicto, para Woolf la guerra es ge- 
nérica, y las imágenes que describe son de victi- 
mas genéricas y anónimas. Las fotos distribuidas 
por el Gobierno de Madrid, sorprendentemen- 
te, no parecen haber llevado pie alguno. (O tal 
vez Woo!f supone tan sólo que una fotografía 
ha de hablar por sí misma.) Pero la causa con- 
tra la guerra no se sustenta en la información 
sobre el quién, el cuándo y el dónde; la arbi- 
trariedad de la matanza incesante es prueba su- 
ficiente. Para los que están seguros de que lo 
correcto está de un lado, la opresión y la injus- 
ticia del otro, y de que la guerra debe seguir, lo 
que importa precisamente es quién muere y a 
manos de quién, Para un judío israelí, la foto- 
grafía de un niño destrozado en el atentado de 
la pizzería Sbarro en el centro de Jerusalén, es 
en primer lugar la fotografía de un niño judío 
que ha sido asesinado por un kamikaze palesti- 
no, Para un palestino, la fotografía de un niño 
destrozado por la bala de un tanque en Gaza 
es sobre todo la fotografía de un niño palestino 
que ha sido asesinado por la artillería israelí, 
Para los militantes la identidad lo es todo. Y to- 
das las fotografías esperan su explicación o fal- 
sificación según el pie. Durante los combates 
entre serbios y croatas al comienzo de las re- 
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cientes guerras balcánicas, las mismas fotogra-\ 
fas de niños muertos en el bombardeo deun, 
poblado pasaron de mano en mano tanto en 
las reuniones propagandísticas serbias como 
en las croatas. Altérese el pie y la muerte de los 
niños puede usarse una y otra vez. 

Las imágenes de ciudadanos muertos 
y Casas arrasadas acaso sirven para concitar el 
odio al enemigo, como sucedió cun Al Yazira, 
la cadena árabe de televisión por satélite situa- 
da en Qatar, cuando retransmitié cada hora la 
destrucción parcial del campamento de refugia- 
dos de Yenín en abril del 2002. Aunque la se- 
cuencia era incendiaria para muchos que ven 
Al Yazira en todo el mundo, no les informó de 
nada que no estuvieran dispuestos a creer de an- 
temano acerca del ejército israelf. Par el contra- 
rio, la presentación de imágenes que rebaten 
con pruebas devociones preciadas se rechaza 
siempre porque parecen un montaje para la cá- 
mara. La respuesta habitual a lacorroboración 
fotográfica de las atrocidades cometidas por el 
bando propio es que las fotos son un embus- 
te, que semejante atrocidad no sucedió jamás, 
aquéllos eran cuerpos de la morgue que el otro 
bando trajo de la ciudad en camiones y fueron 
colocados en la calle, o que en efecto sucedió, 
pero el otro bando cometió aquello, contra si 
mismo. Por eso, el jefe de propaganda de la re- 
belión nacional de Franco sostuvo que los pro- 
pios vascos hhian destruido la antigua ciudad 
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y otrora capital vizcaína, Guernica, el 26 de abril 
de 1937, colocando dinamita en el alcantarillado 
(según una versión posterior, tirando bombas fa- 
bricadas en territorio vasco) con el fin de inci- 
tar la indignación extranjera y alentar la resis- 
tencia republicana. Y por eso la mayoría serbia 
que residía en Serbia o en el extranjero sostuvo 
hasta el final mismo del sitio serbio de Saraje- 
vo, e incluso después, que los propios bosnios 
habían perpetrado la horripilante «masacre de la 
cola del pan» en mayo de 1992 y la «masacre del 
mercado» en febrero de 1994, lanzando muni- 
ción de gran calibre al centro de la capital o 
colocando minas a fin de crear algunas vistas 
excepcionalmente espeluznantes, destinadas a 
las cámaras de los periodistas extranjeros y a fin 
de reunir más apoyo internacional para el lado 
bosnio. 

Las fotografías de cuerpos mutilados sin 
duda pueden usarse del modo como lo hace 
Woolf, a fin de vivificar la condena a la guerra, 
y acaso puedan traer al país, por una tempora- 
da, parte de su realidad a quienes no la han vi- 
vido nunca. Sin embargo, quien acepte que en 
un mundo dividido como el actual la guerra 
puede llegar a ser inevitable, e incluso justa, po- 
dría responder que las fotografías no ofrecen 
prueba alguna, ninguna, para renunciar a la gue- 
rra; salvo para quienes los conceptos de valentía 
y sacrificio han sido despojados de su sentido y 
credibilidad. La índole destructiva de la guerra 


oc0o0LO. AAA 


21 





—salvo la destrucción toral, que no es guerra si- 
no suicidio— no es en sí misma un argumen- 
to en contra de la acción bélica a menos que 
se crea (y en efecto pocas personas lo creen en 
verdad) que la violencia siempre es injustifi- 
cable, que la fuerza está mal siempre y en toda 
circunstancia; mal porque, como afirma Simo- 
ne Weil en un ensayo sublime sobre la guerra, 
La «Ilíada» o el poèma de la fuerza (1940), la via- 
lencia convierte en cosa a quien está sujeto a 
ella.” No —replican quienes en una situación 
dada no ven alternativa al conflicto armado—, 
la violencia puede exaltar a alguien subyugado 
y convertirlo en mártir o en héroe. 

De hecho, son múltiples los usos para 
las incontables oportunidades que depara la vida 
moderna de mirar —-con distancia, por el me- 
dio de la fotografía— el dolor de otras personas. 
Las fotografías de una atrocidad pueden produ- 
cir reacciones opuestas. Un llamado a la paz. Un 
grito de venganza. O simplemente la confun- 
dida conciencia, repostada sin pausa de infor- 
mación fotográfica, de que suceden cosas re- 
rribles. ¿Quién puede olvidar las tres fotos en 
color de Tyler Hicks que The New York Times 


* A pesar de su condena a la guerra, Weil se empeñó en participar en 
la defensa de la República española y cn la lucha contra la Alemania de 
Hitler. En 1936 viajó a España como voluntaria no combatiente en una 
brigada internacional; en 1942 y a principios de 1943, refugiada en 
Londres y ya enferma, trabajó en la oficina de la Francia Libre albergan- 
do la esperanza de que se le enviara a una misión en la Francia ocupada. 
(Murió en un sanatorio inglés en agosto de 1943.) 
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presentó a lo ancho de la primera plana, en la 
parte superior de su sección diaria dedicada a 
la nueva guerra de Estados Unidos, «Una nación 
desafiada», el 13 de noviembre de 2001? El trip- 
tico representaba el destino de un soldado ta- 
libán en uniforme, herido, que soldados de la 
Alianza del Norte en su avance hacia Kabul 
habían hallado en una cuneta. Primer panel: 
dos de sus captores lo arrastran sobre el dorso 
—uno lo ha cogido del brazo, el otro de una 
pierna— por un camino pedregoso. Segundo pa- 
nel (la cámara está muy cerca): rodeado, mira 
hacia arriba con terror mientras tiran de él para 
crguirlo, Tercer panel: el instante de la muer- 
te, supino con los brazos extendidos y las rodi- 
llas dobladas, desnudo y ensangrentado cintu- 
ra abajo, lo remata la turba militar que se ha 
reunido a masacrarlo. Hace falta estoicismo en 
provisión suficiente cada mañana para llegar al 
tinal de The New York Times, dada la probabi- 
lidad de ver fotos que podrían provocar el llan- 
to. Y la piedad y repugnancia que inspiran las 
de Hicks no han de distraer la pregunta sobre 
las fotos, las crucidades y las muertes que no se 
están mostrando. 


Durante mucho tiempo algunas perso- 
has creyeron que si el horror podía hacerse lo 
bastante vivido, la mayoría de la gente enten- 
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dería que la guerra es una atrocidad, una insen- 
satez. 

Catorce años antes de que Woolf publi- 
cara Tres guineas —en 1924, el décimo aniver- 
sario de la movilización nacional alemana pa- 
ra la Primera Guerra Mundial— el objetor de 
conciencia Ernst Friedrich publicó Krieg dem 
Kriege! ¡Guerra contra la guerra!]. Es la foto- 
grafía como terapia de choque: un álbum con 
más de ciento ochenta imágenes, casi todas ob- 
tenidas de archivos médicos y militar.s alemanes, 
muchas de las cuales consideraron los censores 
del Gobierno que no podían publicarse mien- 
tras continuara la guerra. El libro comienza 
con fotos de soldados de juguete, cañones de 
juguete y otras cosas que deleitan a los niños 
por doquier, y concluye con fotos de cemente- 
rios militares. Entre los juguetes y las tumbas, el 
lector emprende un atormentador viaje foto- 
gráfico a través de ruinas, matanzas y degrada- 
ciones: páginas de castillos e iglesias destruidos 
y saqueados, pueblos arrasados, bosques asola- 
dos. vapores de pasajeros torpedeados, vehículos 
despedazados, objetores de conciencia colgados, 
prostitutas semidesnudas en burdeles militares, 
tropas agonizantes después de un ataque con 
gas tóxico, niños armenios esqueléticos. Es pe- 
noso mirar casi todas las secuencias de ¡Guerra 
contra la guerra!, en especial las fotos de solda- 
dos muertos de los distintos ejércitos pudriéndo- 
se amontonados en los campos y caminos y en 
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las trincheras del frente, Pero sin duda las pá- 
ginas más insoportables del libro, un conjunto 
destinado a horripilar y desmoralizar, se en- 
cuentran en la sección titulada «El rostro de la 
guerra», veinticuatro primeros planos de solda- 
dos con enormes heridas en la cara. Y Friedrich 
no cometió el error de suponer que las desga- 
rradoras y repugnantes fotos hablarían mera- 
mente por sí mismas. Cada fotografía tiene un 
apasionado pie en cuatro idiomas (alemán, fran- 
cés, holandés e inglés), y la perversa ideología 
militarista es denostada y ridiculizada en cada 
página. El Gobierno y las organizaciones de ex 
combatientes y patrióticas de inmediato denun- 
ciaron —en algunas ciudades la policía registró 
las librerías y se entablaron causas judiciales con- 
tra la exhibición de las fotografías — la decla- 
ración de guerra contra la guerra de Friedrich, 
la cual aciamaron escritores, artistas e intelec- 
tuales de izquierda, así como las agrupaciones 
de numerosas ligas opuestas a la guerra, que pro- 
nosticaron la influencia decisiva que el libro 
ejercería en la npinión pública. Antes de 1930 
¡Guerra contra la guerra! había agotado diez edi- 
ciones en Alemania y había sido traducido a mu- 
chos idiomas. 

En 1938, el año de Tres guineas de Woolf, 
el gran cineasta francés Abel Gance mostré en 
primer plano a una población en su mayoría 
oculta de ex combatientes desfigurados espan- 
tosamente —/es gueules cassées («ios morros ro- 
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tos») se les apodó en Francia— en el clímax de 
su nuevo Jacusse. (Gance había realizado una 
versión anterior, rudimentaria, de su incompa- 
rable película contra la guerra y con cl mismo 
santificado título, entre 1918 y 1919.) Como en 
la última parte del libro de Friedrich, la pe- 
lícula de Gance concluye en un nuevo cemen- 
terio militar, no sólo para recordarnos cuántos 
millones de jóvenes fueron sacrificados al mili- 
tarismo y a la ineptitud entre 1914 y 1918 en 
la guerra vitoreada como «la guerra que pon- 
dría fin a todas las guerras», sino para formular 
la sagrada sentencia que estos muertos sin du- 
da habrían pronunciado contra los generales y 
políticos europeos si hubieran sabido que, veinte 
años después, otra guerra era inminente. «Morts 
de Verdun, levez-voush [.¡Levantaos, muertos de 
Verdúnt»]), clama el veterano desquiciado que 
protagoniza la película y el cual repite sus Ila- 
mamientos en alemán e inglés: «¡Vuestros sa- 
crificios fueron en vanol». Y la vasta planicie 
mortuoria vomita sus multitudes, un ejército de 
espectros con unifocmes podridos y rostros mu- 
tilados arrastra los pies, se yergue de sus tum- 
bas y parte en todas direcciones causando pá- 
nico generalizado entre la plebe ya movilizada 
para otra guerra paneuropea. «¡Colmad vuestros 
ojos de este horror! ¡Es lo único que puede de- 
teneros!», clama el loco ante las multitudes de 
vivos en fuga que lo recompensan con la muer- 
te del mártir, tras la cual se une a sus camaradas 
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muertos: un mar de espectros impasibles arro- 
llando a los amedrentados combarientes veni- 
deros, víctimas de la guerre de demain. La gue- 
rra derrotada por el apocalipsis. 

Y al año siguiente llegó la guerra. 


Ser espectador de calamidades que tie- 
nen lugar en otro país es una experiencia in- 
trinseca de la modernidad, la ofrenda acumu- 

j lativa de más de siglo y medio de actividad de 
esos turistas especializados y profesionales lla- 
mados periodistas. Las guerras son ahora tam- 
bién las vistas y sonidos de las salas de estar. La 
información de lo que está sucediendo en otra 
parte, llamada «noticias», destaca los conflictos 
y la violencia —«si hay sangre, va en cabeza», 
reza la vetusta directriz de la prensa sensacio- 
nalista y de los programas de noticias que emi- 
ten titulares las veinticuatro horas— a los que se 
responde con indignación, compasión, excita- 
ción e aprobación, mientras cada miseria se 
exhibe ante la vista. 

Cómo se responde al constante y cre- 
ciente cauda! de información sobre las agonías 
de la guerra ya era una cuestión a finales del 
siglo XIX. En 1899, Gustave Moynier, el primer 
presidente del Comité Internacional de la Cruz 
Roja, escribió: 





En la actualidad sabemos lo que ocu- 
rre todos los días a lo largo y ancho del 
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mundo..., las descripciones que ofrecen 
los periodistas de los diarios son como 
si colocaran a los agonizantes de los cam- 
pos de batalla ante la vista del lector [de 
periódicos] y los gritos resonaran en sus 
oídos... 


Moynier estaba pensando en las eleva- 
das bajas en todos los bandos de combatientes, 
y la Cruz Roja se había fundado para socorrer 
sus sufrimientos con imparcialidad. El poder 
mortífero de los ejércitos en combate había al- 
canzado nuevas magnitudes con las armas dadas 
a conocer poco después de la guerra de Cri- 
mea (1854-1856), como el fusil de repetición 
y la ametralladora. Pero, si bien las agonías del 
campo de baralla se habían hecho patentes co- 
mo nunca antes entre los que sólo se enteraban 
de ellas por la prensa, era una evidente exage- 
ración, en 1899, afirmar que se sabía de lo su- 
cedido «todos los días a lo largo y ancho del 
mundo». Y si bien los sufrimientos padecidos 
en las remotas guerras de la actualidad asaltan 
Nuestros ojos y oidos incluso mientras suceden, 
afirmarlo sigue siendo una exageración. Lo que 
se denomina en la jerga periodística «el mun- 
do» —«Denos veintidós minutos y nosotros le 
daremos el mundo», salmodia una cadena ra- 
diofénica estadounidense varias veces cada ho- 
ra— es (a diferencia del mundo) un lugar muy 
Pequeño, tanto por su geografía como por sus 
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temas, y se espera una transmisión concisa y en- 
fática de lo que se supone que merece la pena 
conocerse al respecto. 

La conciencia del sufrimiento que se acu- 
mula en un selecto conjunto de guerras sucedi- 
das en otras partes es algo construido. Sobre 
todo por la forma en que lo registran las cáma- 
ras, resplandece, lo comparten muchas perso- 
nas y desaparece de la vista. Al contrario de la 
crónica escrita —la cual, según la complajidad 
de la reflexión, de las referencias y el vocabula- 
rio, se ajusta a un conjunto más amplio o redu- 
cido de lectores—, una fotografía sólo tiene un 
lenguaje y está destinada en potencia a todos. 

En las primeras guerras importantes de 
las que los fotógrafos dieron cuenta, la de Cri- 
mea y la guerra de Secesión de Estados Unidos, 


“y en cada una hasta la Primera Guerra Mun- 


dial, el combate mismo estaba fuera del al- 
cance de la cámara, Respecto de las fotografías 
bélicas, casi todas anónimas, publicadas entre 
1914 y 1918, su tono en general —en tanto que 
transmitieron, en efecto, parte del terror y la de- 
vastación— era épico, y casi siempre preseñta- 
ban una secuela: el paisaje lunar o de cadáveres 
esparcidos que deja la guerra de trincheras; los 
destripados pueblos franceses por los que ha- 
bía pasado el conflicto. La observación foto- 
gráfica de la guerra tal como la conocemos tu- 
vo que esperar unos cuantos años más para que 
mejorara radicalmente el equipo fotográfico pro- 
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fesional: cámaras ligeras, como la Leica, las cua- 
les usaban una película de treinta y cinco milí- 
metros que podía exponerse treinta y seis veces 
antes de que hiciera falta recargarlas. Ya se po- 
dian hacer fotografías en el fragor de la bata- 
lla, si lo permitía la censura militar, y se podía 
estudiar de cerca a las víctimas civiles y a los 
tiznados y exhaustos soldados. La guerra civil 
española (1936-1939) fue la primera guerra 
atestiguada («cubierta») en sentido moderno: 
por un cuerpo de fotógrafos profesionales en la 
línea de las acciones militares y en los pueblos 
bombardeados, cuya labor fue de inmediato 
vista en periódicos y revistas de España y el ex- 
tranjero. La guerra que Estados Unidos librá 
en Vietnam, la primera que atestiguaron día 
tras día las cámaras de televisión, introdujo la 
teleintimidad de la muerte y la destrucción en 
el frente interno. Desde entonces, las barallas y 
las masacres rodadas al tiempo que se desarro- 
Ilan han sido componente rutinario del incesan- 
te caudal de entretenimiento doméstico de la 
pequeña pantalla, Crear en la conciencia de los 
espectadores, expuestos a dramas de todas par- 
tes, un mirador para un conflicto determina- 
do, precisa de la diaria transmisión y retrans- 
misión de retazos de las secuencias sobre ese 
conflicto. El conocimiento de la guerra entre 
la gente que nunca la ha vivido es en la actua- 
lidad producto sobre todo del impacto de es- 
tas imágenes. 
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Algo se vuelve real —para los que están 
en otros lugares siguiéndolo como «notician— 
al ser fotografiado. Pero una catástrofe vivida se 
parecerá, a menudo y de un modo fantástico, 
a su representación. El atentado al World Tra- 
de Center del 11 de septiembre de 2001 se cali- 
ficó muchas veces de «irreal», «surrealista», «co- 
mo una película» en las primeras crónicas de los 
que habían escapado de las torres o lo habían 
visto desde las inmediaciones. (Tras cuatro dé- 
cadas de cintas hollywoodienses de desastres y 
elevados presupuestos, «Fue como una pelícu- 
la» parece haber desplazado el modo como los 
sobrevivientes de una catástrofe solían expre- 
sar su nula asimilación a corto plazo de lo que 
acababan de sufrir: «Fue como un sueño».) ) 

El conjunto de imágenes incesantes (la 
televisión, el vídeo continuo, las películas) es 
nuestro entorno, pero a la hora de recordar, la 
fotografía cala más hondo. La memoria con- 
gela los cuadros; su unidad fundamental es la 
imagen individual. En una era de sobrecarga 
informativa, la fotografía ofrece un modo expe- 
dito de comprende: algo y un medio compac- 
to de memorizarlo. La fotografía es como una 
cita, una máxima o un proverbio. Cada cual 
almacena mentalmente cientos de fotografías, 
sujetas a la recuperación instantánea. Cítese la 
más célebre realizada en la guerra civil españo- 
la, el soldado republicano al que Robert Capa 
«dispara» con su cámara justo en el momento 
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en que es blanco de una bala enemiga, y casi 
todos los que han ofdo hablar de esa guerra pue- 
den traer a la memoria la granulosa imagen en 
blanco y negro de un hombre de camisa blanca 
remangada que se desploma de espaldas en un 
monticulo, con el brazo derecho echado atrds 
mientras el fusil deja su mano; a punto de caer, 
muerto, sobre su propia sombra. 

Es una imagen perturbadora, y de eso 
se trata. Reclutadas a la fuerza como parte del 
periodismo, se confiaba en que las imágenes lla- 
man la atención, sobresaltan, sorprenden. Así 
lo indicaba el viejo lema publicitario de Paris 
Match, fundada en 1949: «El peso de las pala- 
bras, la conmoción de las fotos». La búsqueda 
de imágenes más dramáticas (como a menudo 
se las califica) impulsa la empresa fotográfica, 
y es parte de la normalidad de una cultura en la 
que la conmoción se ha convertido en la prin- 
cipal fuente de valor y estímulo del consumo. 
«La belleza será convulsiva o no será», proclamó 
André Breton. Llamó «surrealista» a este ideal 
estético, pero en una cultura radicalmente re- 
novada por el predominio de los valores mer- 
cantiles, pedir que las imágenes sean desapaci- 
bles, vociferantes, reveladoras parece elemental 
realismo así como buen sentido empresarial, 
¿De qué otro modo se llama la atención sobre 
el producto o arte propios? ¿De qué otro mo- 
do se hace mella cuando hay una incesante ex- 
Posición a las imágenes, y una sobreexposición 
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a un puñado de imágenes vistas una y otra vez? 
La imagen como conmoción y la imagen como ' 
clisé son dos aspectos de la misma presencia. 
Hace sesenta y cinco años todas las fotografías 
eran en alguna medida novedosas. (Habría si- 
do inconcebible para Woolf —ella misma, de 
hecho, fue portada de Time en 1937— que un 
día su rostro se convirtiera en una imagen muy 
reproducida en camisetas, tazas de café, bolsas 
para libros, imanes para neveras y alfombri- 
llas para el ratón.) Las fotografías de atrocida- 
des eran escasas en el invierno de 1936 a 1937: 
la representación de los horrores bélicos en las 
fotografías que Woolf evoca en Tres guineas casi 
parece conocimiento clandestino. Nuestra si- 
tuación es del todo distinta. La imagen ultra- 
conocida y ultracelebrada —de una agonía, de 
la ruina— es atributo ineludible de nuestro 
conocimiento de la guerra mediado por la cá- 
mara, 


Desde que se inventaron las cámaras en 
1839, la fotografía ha acompañado a ja muerte. 
Puesto que la imagen producida con una cá- 
mara es, literalmente, el rastro de algo que se 
presenta ante la lente, las fotografías eran supe- 
riores a toda pintura en cuanto evocación de los 
queridos difuntos y del pasado desaparecido. 
Apresar la muerte en acto era ya otro asunto: 
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el alcance de la cámara fue limitado mientras 
resultó preciso cargarla con dificultad, montar- 
la, fijarla. Pero al emanciparse del trípode, la 
cámara se hizo en verdad portátil y, equipada 
con telémetro y diversas lentes que permitic- 
ron inauditas hazañas de observación próxima 
desde un lugar lejano, hacer fotos cobró una 
inmediatez y una autoridad mayor que la de 
cualquier relato verbal en cuanto a su transmi- 
sión de la horrible fabricacién en serie de la 
muerte, Si acaso hubo un 21o en que el poder de 
las fotografías, ya no mero registro sino defi- 
nición de las realidades más abominables, triun- 
fó sobre las narraciones complejas, sin duda 
fue 1945, con las fotos de abril y principios de 
mayo hechas en Bergen-Belsen, Buchenwald y 
Dachau durante los primeros días después de 
la liberación de los campos, y las de testigos ja- 
poneses como Yosuke Yamahata en los días 
que siguieron a la incineración de los habitan- 
tes de Hiroshima y Nagasaki a comienzos de 
agosto. 

La era de la conmoción —para Euro- 
pa— comenzó tres decenios antes, en 1914. An- 
tes de que transcurriera un año desde el estallido 
de la Gran Guerra, como se la llamó durante 
un tiempo, casi todo lo que se había dado por 
sentado se volvió frágil, incluso indefendible. 
La pesadilla letal y suicida del combate militar 
de la que los países en conflicto eran incapa- 
ces de desembarazarse —sobre todo la masacre 
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diaria en las trincheras del frente occidental— 
pareció a muchos que excedfa la posibilidad des- 
criptiva de las palabras. En 1915 Henry Ja- 
mes, ni más ni menos, el augusto maestro del 
intrincado revestimiento de la realidad con pa- 
labras, el mago de la verbosidad, declaró en The 
New York Times: «Descubrimos en medio de 
todo esto que resulta tan difícil emplear las pro- 
pias palabras como tolerar los pensamientos 
propios. La guerra ha agotado las palabras; se 
han debilitado, se han deteriorado...». Y Wal- 
ter Lippmann escribió en 1922: «Las fotografías 
ejercen en la actualidad la misma suerte de au- 
toridad en la imaginacién que la ejercida por 
la palabra impresa antaño, y por la palabra ha- 
blada antes. Parecen absolutamente reales». 

Las fotografías tenían la virtud de unir 
dos atributos contradictorios. Su crédito de ob- 
jetividad era inherente. Y sin embargo tenían 
siempre, necesariamente, un punto de vista. 
Eran el registro de lo real —incontrovertibles, 
como no podía llegar a serlo relato verbal algu- 
no pese a su imparcialidad — puesto que una 
máquina estaba registrándola. Y ofrecían testi- 
monio de lo real, puesto que una persona ha- 
bía estado allí para hacerlas. 








* El primer día de la baralla del Somme, el 1 de julio de 1916, mu- 
rieron o resultaron gravemente heridos sesenta mil soldados británicos; 
entre ellos treinta mil la primera media hora. Después de cuatro meses y 
medio de batalla, ambos lados habían sufrido un millón trescientas 
mil bajas y la línea británica y francesa había avanzado siete kilómetros 
y medio. 
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Las fotografías, asegura Woolf, «no son 
un argumento; son simplemente la burda expre- 
sión de un hecho dirigida a la vista». La verdad 
es que no son «simplemente» nada, y sin duda 
ni Woolf ni nadie las consideran meros hechos. 
Pues, como añade de inmediato, «la vista está 
conectada con el cerebro; el cerebro con el sis- 
tema nervioso. Ese sistema manda sus mensajes 
en un relampagueo a los recuerdos del pasado 
y a los sentimientos presentes», Semejante pres- 
tidigitación permite que las fotografías sean re- 
gistro objetivo y testimonio personal, transcrip- 
ción o copia fiel de un momento efectivo de la 
realidad e interpretación de esa realidad: una 
hazaña que la literatura ha ambicionado du- 
rante mucho tiempo, pero que nunca pudo lo- 
grar en este sentido literal. 

Quienes insisten en la fuerza probatoria 
de las imágenes que toma la cámara han de 
soslayar la cuestión de la subjetividad del hace- 
dor de esas imágenes. En la fotografía de atro- 
cidades la gente quiere el peso del testimonio 
sin la mácula del arte, lo cual se iguala a insin- 
ceridad o mera esiratagema. Las fotos de acon- 
tecimientos infernales parecen más auténticas 
cuando no tienen el aspecto que resulta de una 
iluminación y composición «adecuadas», bien 
porque el fotógrafo es un aficionado o bien por- 
que —es igualmente útil— ha adoptado algu- 
no de los diversos estilos antiartísticos consabi- 
dos. Al volar bajo, en sentido artístico, se cree 
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que en tales fotos hay menos manipulación 
—aasi todas las imágenes de sufrimiento que al- 
canzan gran difusión están en la actualidad bajo 
esa sospecha— y es menos probable que mue- 
van a la compasión fácil o a la identificación. 
Las fotografías menos pulidas son reci- 
bidas no sólo como si estuvieran dotadas de una 
especial autenticidad. Algunas pueden compe- 
tir con las mejores, así de potestativas son las 
normas de una foto elocuente y memorable. 
Esto quedó il strado con una exposición foto- 
gráfica ejemplar que documentó la destrucción 
del World Trade Center inaugurada en los es- 
caparates del SoHo de Manhattan a finales de 
septiembre del 2001. Los organizadores de He- 
re is New York [Aquí está Nueva York], como 
se tituló la exposición, habían hecho un llama- 
do invitando a todos —profesionales y aficio- 
nados— a presentar las imágenes que tuvieran 
del atentado y sus secuelas. Hubo más de mil 
respuestas en las primeras semanas y al con- 
junto de los que ofrecieron fotografías se les 
aceptó al menos una para la exposición. Todas 
se exhibieron sin crédico ni pie, colgadas en dos 
estrechos salones o incluidas en una proyección 
de diapositivas en una pantalla de ordenador 
(y en el sitio de Internet de la exposición), y se 
vendieron, en la forma de una impresión de 
chorro de tinta y alta calidad, por el mismo mó- 
dico precio, veinticinco dólares (cuya recauda- 
ción se destinó a un fondo a beneficio de los 
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hijos de los muertos el 11 de septiembre). Des- 

Pués de efectuada la compra, el propieraric po- 

día enterarse de si Labia adquirido acaso una 

de Gilles Peress (uno de los organizadores de 

la exposición) o de James Nachtwey, o la foto 

de una profesora de instituto jubilada que, con 

su cámara de apunte y dispare asomada por la 
ventana de su habitación en un apartamento 

de alquiler protegido de Greenwich Village, ha- 
bía captado la torre norte mientras se derrum- 
baba. «Una democracia de fotografías», el sub- 
título de la exposición, insinuaba que había 
obra de aficionados tan buena como la de los 
experimentados profesionales participantes. Y en 
efecto así fue, lo cual prueba algo acerca de la 
fotografía, si bien no necesariamente acerca de 
la democracia cultural. La fotografía es la única 
de las artes importantes en la cual la formación 
profesional y los años de experiencia no con- 
fieren una ventaja insuperable sobre los no for- 
mados e inexpertos: por muchas razones, entre 
ellas la importante función que desempeña el 
azar (o la suerte) al hacer las fotos, y la inclina- 
ción por lo espontáneo, lo tosco, lo imperfec- 
to. (No hay un campo de Juego de comparable 
uniformidad en la literatura, en la cual virtual- 
mente nada se debe al azar o a la suerte y en la 
que el refinamiento del lenguaje en general no 
incurre en falta; o en las artes escé.ticas, en las 
cuales los logros genuinos son inalcanzables sin 
una exhaustiva formación y práctica diaria; o en 
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la cinematografía, la cual no se gufa de modo 
significativo por los prejuicios antiartísticos de 
casi toda la fotografía artística contemporánea.) 

Ya sea que la fotografía se entienda como 

objeto sencillo u obra de un artifice experto, su 
sentido —y la respuesta del espectador— de- 
pende de la correcta o errónea identificación de 
la imagen; es decir, de las palabras. La idea rec- 
tora, el momento, el lugar y la devoción del pú- 
blico hicieron de esta exposición algo excepcio- 
nal. Las multitudes de solemnes neoyorquinos 
formados en fila durante horas diariamente en 
la calle Prince a lo largo del otoño del 2001 para 
ver Aquí está Nueva York no tuvieron necesidad 
de pies de foto. Tenían, si acaso, sobrada com- 
prensión de lo que estaban viendo, edificio tras 
edificio, calle tras calle: los incendios, los escom- 
bros, el temor, el agotamiento, la aflicción. Pero 
algún día harán falta los pies, por supuesto, Y las 
atribuciones y los recuerdos equivocados, y los 
Ruevos usos ideológicos de las imágenes, serán 
lo que distinga estas fotografías. 

Por le general, si media alguna distancia 
del tema, lo que una fotografía «dice» se puede 
interpretar de diversos modos. A la larga se in- 
terpreta en la fotografia lo que ésta debería estar 
diciendo. Intercálense en la toma de un rostro 
absolutamente inexpresivo fotogramas de un ma- 
terial tan dispar como un tazón de sopa hu- 
meante, una mujer en su ataúd y una niña que 
juega con un oso de felpa, y los espectadores 
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—como demostró a la perfección el primer teó- 
rico del cine, Lev Kuleshov, en su taller de Mos- 
cú en los años veinte— se maravillarán de la 
sutileza y gama de las expresiones del actor. En 
el caso de la fotografía fija, usamos lo que sa- 
bemos del drama en el cual se inscribe el tema 
de la imagen. «Reunión de reparto agrario, Ex- 
tremadura, España, 1936», la muy difundida 
fotografía de David Seymour («Chim») de una 
delgada mujer que de pie amamanta a su bebé 
y mira a lo alto (atentamente, con aprensión), 
se recuerda a menudo como la de alguien que 
temerosa explora los cielos en busca de aviones 
agresores. La expresión de su rostro y de los ros- 
tros a su alrededor parecen llenas de aprensión. 
El recuerdo ha alterado la imagen según las ne- 
cesidades de la memoria, al conferir a la foto de 
Chim un carácter emblemático, ya no por la des- 
cripción de lo mostrado (una reunión de carác- 
ter político al aire libre efectuada cuatro meses 
antes de que comenzara la guerra) sino por lo 
que pronto iba a suceder en España y tuvo tan 
enorme resonancia: los ataques aéreos a los pue- 
blos y ciudades, con el exclusivo propósito de 
destruirlos por completo, aplicados como ar- 
ma de guerra por primera vez en Europa. No 


* Nada en fa bárbara dirección franquista de la guerra se recuerda tanto 
como cstos bombardeos, ejecutados la mayoría por la unidad de la fuerza 
aérea alemana que Hitler envió para apoyar a Franco, la Legión Cóndor, y 
que Picasso conmemora en su Guernica. Pero no estuvieron exentos de 
precedentes: Durante la Primera Guerra Mundial, se habían efectuado 
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transcurrió mucho tiempo antes de que, en efec- 
to, los cielos escondieran aviones arrojando bom- 
bas sobre campesinos sin tierra como aquellos 
de la fotografía. (Mírese de nuevo a la madre 
que amamanta, su ceño fruncido, sus ojos en- 
tornados, su boca medio abierta. ¿Parece aún tan 
aprensiva? ¿No parece ahora que entorna los 
ojos por el sol?) 

Las fotografías que Woolf recibió fueron 
tratadas como una ventana abierta a la guerra: 
vistas transparentes de su tema. A ella no le in- 
reresaba que cada una tuviera un «autor —que 





algunos bombardeos esporádicos, relativamente ineficaces; por ejemplo, 
los alemanes dirigieron bombardeos desde zepelines, luego desde avio- 
nes, en algunas ciudades, entre ellas Londres, París y Amberes. Las na- 
ciones europeas habían bombardeado sus colonias mucho más !ctal- 
mente, comenzando con el ataque de los cazas italianos cerca de Trípoli 
en octubre de 1911. Las denominadas «operaciones aéreas de control» 
se vieron favorecidas como alternativa económica frente a la costosa 
costumbre de mantener amplias guarniciones para patrullar las posesio- 
nes británicas más inquietas. Entre ellas se encontraba Irak, la cual (con 
Palestina) había pasado a Gran Bretafia como parte del botín de la vic- 
toria cuando el Imperio Otomano se desmembró tras la Primera Guerra 
Mundial. Entre 1920 y 1924, la flamante Fuerza Aérca británica tenía 
por blancos regulares a los poblados iraquíes, a menudo lejanas aldeas, 
donde los nativos rebeldes podrían buscar refugio, y sus bombardeos 
fueron sefeciuados de coniimun, día y noche, enbre las casas, los habi- 
tantes, los cultivos y el ganado» según las tácticas que describió un co- 
mandante de escuadrilla de la RAF, 

Lo que horrorizó a la opinión pública en los años treinta fue que la 
masacre de civiles estaba sucediendo desde el aire en España; se supone 
que csas cosas no suceden aquí. Como ha señalado David Rieff, una im- 
presión semejante llamó la atención sobre las atrocidades que cometieron 
los serbios en Bosnia en los años noventa, desde los campos de la muerte 
en Omarska a principios de la guerra hasta la masacre en Srebrenica, don- 
de la mayoría de los varones que la habitaban y no habían podido huir 
—más de ocho mil hombres y mucnachos— fueron acorralados, fusilados 
y arrojados a fosas comunes cuando el batallón holandés de la Fuerza de 
Protección de Naciones Unidas avundonó la ciudad y ésta se rindió al ge- 
neral Ratko Mladić se supone que aquí, en Europa, esas cosas ya no suceden. 
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las fotografías representaran el punto de vista 
de alguien—, si bien fue justo a finales de los 
treinta cuando se forjó la profesión consistente 
en ofrecer, con una cámara, testimonio indivi- 
dual de la guerra y de sus atrocidades. Antes, casi 
toda la fotografía bélica aparecía en los perió- 
dicos diarios y semanales. (Los periódicos ha- 
bían estado publicando fotografías desde 1880.) 
Luego, además de las revistas populares más an- 
tiguas fundadas a finales del XIX como National 
Geographic y Berliner Illustrierte Zeitung que ha- 
cían uso de fotografías a modo de ilustraciones, 
llegaron las revistas semanales de amplia circu- 
lación, sobre todo la francesa Vu (en 1929), la 
estadounidense Life (en 1936) y la británica Pic- 
ture Post (en 1938), que se dedicaban por en- 
tero a las fotos (acumpañadas de textos breves 
adaptados a las imágenes) y a «reportajes ilustra- 
dos»: al menos cuatro o cinco del mismo fotó- 
grafo seguidas de un reportaje que dramatiza- 
ba aún más las imágenes. En un periódico, era 
la foto —y sólo había una— la que acompaña- 
ba al reportaje. 

Además, cuando se publicaba en un pe- 
riódico, la fotografía de guerra estaba rodeada 
de palabras (el artículo que ilustraba y otros 
más), mientras que en la revista era más proba- 
ble que otra imagen conrigua compitiera mer- 
cadeando algo. Cuando la fotografía de Ca- 
pa del soldado republicano en el instante de la 
muerte se publicó en Life el 12 de julio de 1937, 
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ocupaba completa la página derecha; a la iz- 
quierda había un anuncio a toda página de Vi- 
talis, un fijador de pelo para hombre, con una 
pequeña foto de alguien afanándose en el te- 
nis y un amplio retrato del mismo individuo 
de chaqueta blanca y formal ostentando una ca- 
beza de lustroso cabello asentado y peinado a 
raya con esmero. Las páginas enfrentadas —ca- 
da cual con un empleo de la cámara que im- 
plica la invisibilidad de la otra— en la actuali- 
dad no sólo parecen raras, sino anticuadas de 
un modo singular, 

En un sistema basado en la reproduc- 
ción y difusión máxima de las imágenes, el tes- 
timonio precisa de la creación de testigos de ex- 
cepción, reconocidos por su arrojo y celo en 
procurarse fotografías importantes y perturba- 
doras. Uno de los primeros números de Pictu- 
re Post (del 3 de diciembre de 1938), que pre- 
sentó una muestra de las fotos de Capa sobre 
la guerra civil española, reprodujo en la porta- 
da un retrato de perfil de un apuesto fotógrafo 
que sostiene una cámara frente a su cara: «El 
mejor fotógrafo de guerra del mundo: Robert 
Capa». Los fotógrafos heredaron el glamour de 











* La ya muy admirada foro de Capa, hecha (según el fordgrafo) el 5 
de septiembre de 1936, se publicó originalmente en Vu el 23 de sep- 
tiembre de 1936, encima de una segunda fotografia, -realizada desde el 
mismo ángulo y con la misma luz, de otro soldado republicano que se 
desploma mientras su fusil deja su mano derecha, en el mismo sitio de 
La Jadera; esa fotografía no se reimprimió nunca. La primera foto tam- 
bién apareció poco después en un periódico, Paris-Soir. 
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ir a la guerra que aún quedaba entre los anti- 
belicosos, sobre todo cuando se tuvo la impre- 
sión de que éste era uno de esos raros conflictos 
en los que alguien con conciencia se vería im- 
pulsado a tomar partido. (La guerra en Bosnia, 
casi sesenta años después, inspiró un sentimien- 
to partidista semejante entre los periodistas que 
vivieron durante un tiempo el sitio de Sarajevo.) 
Y en contraste con la guerra de 1914 a 1918, la 
cual había sido un error colosal, como fue pa- 
rente para casi todos los vencedores, en la Se- 
gunda «Guerra Mundial» se tuvo la unánime 
impresión en el lado victorioso de que había si- 
do una guerra necesaria, una guerra que debía 
librarse. 

El fotoperiodismo maduró a comien- 
zos de los cuarenta, durante la guerra. El menos 
controvertido de los conflictos modernos, cuya 
justicia quedó confirmada con la plena revela- 
ción del mal nazi cuando conclufa en 1945, 
ofreció a los fotoperiodistas una nueva legiti- 
midad, en la cual había poco lugar para la disi- 
dencia de izquierdas que dio su carácter a casi 
todos los usos serios de las fotografías en el pe- 
riodo entre guerras, como ¡Guerra contra la gue- 
rra! de Friedrich y las primeras fotos de Capa, la 
figura más elogiada de una generación de fotó- 
grafos comprometidos políticamente y cuya obra 
se centró en el conflicto y la condición de la vic- 
tima. Comme consecuencia del nuevo y genera- 
lizado consenso liberal sobre la maleabilidad de 
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los giaves problemas sociales, pasaron a primer 
plano las cuestiones del propio sustento e inde- 
pendencia del fotógrafo. Uno de los resulta- 
dos fue que Capa y algunos amigos (entre ellos 
Chim y Henri Cartier-Bresson) formaron una 
cooperativa, la Magnum Photo Agency, en Pa- 
ris en 1947, El propósito inmediato de Mag- 
num —la cual se convirtió muy pronto en el 
consercio de fotoperiodistas más influyente y 
prestigioso— era práctico: representar a auda- 
ces fotógrafos autónomos ante las revistas ilus- 
tradas que les asignaban un trabajo. Al mis- 
mo tiempo, la carta de Magnum, moralista en 
el mismo sentido que lo eran otras cartas cons- 
titutivas de las nuevas organizaciones interna- 
cionales y de los gremios creados en la inme- 
diata posguerra, explicaba al detalle la misión 
amplia, éticamente ponderada, de los fotope- 
riodistas: hacer la crónica de su tiempo, sea de 
paz o de conflicto, como testigos imparciales li- 
bres de prejuicios patrioteros. 

En voz de Magnum la fotografía se de- 
clará una cmpresa mundial, La nacionalidad del 
fotógrafo y la afiliación nacional periodística 
eran, por principio, irrelevantes. El fotógrafo o 
la fotógrafa podían ser de cualquier lugar. Y su 
demarcación era «el mundo». Eran andariegos 
y las guerras de especial interés (pues había mu- 
chas), su destino predilecto. 

El recuerdo de la guerra, sin embargo, co- 
mo todo recuerdo, es sobre todo local. Los ar- 
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menios, la mayoría en la diáspora, mantuvicron 
viva la memoria del genocidio armenio de 1915; 
los griegos no olvidan la sanguinaria guerra ci- 
vil griega que se desencadenó a finales de los 
cuarenta. Pero para que un conflicto estalle más 
allá de las agrupaciones locales que lo apoyan y 
se convierta en asunto de atención internacio- 
nal, ha de ser una suerte de excepción. como 
es el caso de las guerras, y representar algo más 
que los intereses en conflicto de los propios be- 
ligerantes. La mayoría no alcanza la más amplia 
e indispensable significación. Un ejemplo: la 
guerra del Chaco (1932-1935), una carnicería 
que entablaron Bolivia (un millón de habitan- 
tes) y Paraguay (tres millones y medio) y segó la 
vida de cien mil soldados, fue cubierta por un 
fotoperiodista alemán, Willi Ruge, cuyas 
espléndidas imágenes próximas al combate 
han sido ya tan olvidadas como aquel conflic- 
to. Pero la guerra civil española en la segunda 
mitad de los años treinta, las guerras serbia y 
croata contra Bosnia a mediados de los noventa, 
el drástico empeoramiento del conflicto entre 
israelíes y palestinos que comenzó en el 2000 
tenían asegurada la arencién de muchas cáma- 
ras porque se habían revestido de la significa- 
ción de luchas más amplias: la guerra civil es- 
pañola porque era la resistencia contra la 
amenaza del fascismo y (en retrospectiva) el 
ensayo general de la guerra venidera, la euro- 
pea o «mundial»; la guerra en Bosnia porque 
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era la resistencia de un pequeño país en cierne 
del sur europeo que desea seguir siendo multi- 
cultural e independiente frente a la potencia re- 
gional dominante y su programa neofascista 
de limpieza étnica; y el conflicto en curso sobre 
el carácter y la forma de gobierno de los territo- 
rios que reivindican palestinos y judíos israelí- 
es por una diversidad de puntos explosivos: 
desde la inveterada fama o notoriedad del pue- 
blo judío, la singular resonancia del extermi- 
nio nazi de los judíos europeos, el apoyo crucial 
que Estados Unidos brinda al Estado de Israel, 
hasta la identificación de Israel con un Estado 
que por medio del apartheid mantiene el bru- 
tal dominio de los territorios conquistados en 
1967. Mientras tanto, se han fotografiado re- 
lativamente menos guerras tanto más crueles 
en las que los civiles son sin cesar sacrificados 
desde el aire y masacrados en tierra (la guerra 
civil librada durante decenios en Sudán, las 
campañas iraquíes contra los kurdos, las invasio- 
nes y ocupaciones rusas de Chechenia). 

Los sitios memorables del sufrimiento 
que decumentaron admirados fotógrafos cn los 
cincuenta, sesenta y principios de los setenta es- 
taban sobre todo en Asia y África: las víctimas 
de la hambruna en la India que fotografió Wer- 
ner Bischof, las fotos de las víctimas de la guerra 
y la hambruna en Biafra de Don McCullin, las 
fotografías de las víctimas de la contaminación 
letal en una aldea japonesa de pescadores de 
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W. Eugene Smith. Las hambrunas indias y afri- 


canas no fueron meros desastres «naturales»; ha- 
brían podido evitarse; eran crímenes de enorme 
magnitud. Y lo sucedido en Minamata fue un 
crimen evidente: la Corporación Chisso sabía 
que estaba vertiendo a la bahía desechos carga- 
dos de mercurio. (Esbirros de la Chisso, a los 
que se ordenó que pusieran fin a su investiga- 
ción con la cámara, hirieron a Smith de modo 
grave y permanente, después de un año de ha- 
cer fotos.) Pero la guerra es el mayor crimen, y 
desde mediados de los sesenta, casi todos los 
fotógrafos más conocidos que las cubren han 
creído que su papel era el de mostrar el rostro 
«real» de la guerra. Las fotografías a color de 
Larry Burrows de los atormentados aldeanos 
vietnamitas y los reclutas estadounidenses he- 
ridos, publicadas por Life a partir de 1962, sin 
duda reforzaron las clamorosas protestas con- 
tra la presencia de Estados Unidos en Vietnam. 
(En 1971 Burrows fue derribado con otros tres 
fotógrafos a bordo de un helicóptero militar 
estadounidense que volaba sobre la Rura de Ho 
Chi Minh en Laos. Life, para consternación de 
muchos que, como yo, habíamos crecido y nos 
habíamos formado con sus reveladoras fotos bé- 
licas y artísticas, cerró en 1972.) Burrows fue 
el primer fotógrafo importante en cubrir toda 
una guerra en color: otro aumento de la vero- 
similitud, es decir, de la conmoción. En el cli- 
ma político prevaleciente, el más amistoso con 
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lo militar en varios decenios, las fotos de desdi- 
chados soldades rasos con las cuencas vacías, y 
que otrora parecieron subversivas para el mili- 
tarismo e imperialismo, podrían parecer inspira- 
doras. Su tema revisado: jóvenes estadouniden- 
ses comunes ennoblecidos por el cumplimiento 
de un deber desagradable. 

A excepción de Europa en la aciualidad, 
la cual ha reclamado el derecho a no optar por la 
guerra, sigue siendo tan cierto como antaño 
que la mayoría de las personas no pondrán en 
entredicho las racionalizaciones que les ofrece 
su Gobierno para comenzar o continuar un con- 
flicto. Se precisan circunstancias muy peculia- 
res para que una guerra sea verdaderamente im- 
popular. (La perspectiva de morir a manos de 
otro no es necesariamente una de ellas.) Cuando 
así ocurre, el material que reúnen los fotógra- 
fos, el cual en su opinión puede desenmascarar 
el conflicto, es de gran utilidad. A falta de pro- 
testas, acaso se interprete que la misma fotografía 
contra la guerra es una muestra de patetismo o de 
heroísmo, de admirable hernísmo, en un con- 
flicto inevitable que sólo puede concluir con la 
victoria o la derrota. Las intenciones del fotó- 
grafo no determinan la significación de la fo- 
tografía, que seguirá su propia carrera, impulsa- 
da por los caprichos y las lealtades de las diversas” 
comunidades que «e encuentren alguna utilidad. 
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¿Qué implica protestar por el sufrimien- 
to, a diferencia de reconocerlo? 

La iconografía del sufrimiento es de an- 
tiguo linaje. Los sufrimientos que más a me- 
nudo se consideran dignos de representación 
son los que se entienden como resultado de la 
ira, humana o divina. (El sufrimiento por cau- 
sas naturales, como la enfermedad o el parto, no 
está apenas representado en la historia del arte; 
el que causan los accidentes no lo está casi en 
absoluto: como si no existiera el sufrimiento 
ocasionado por la inadvertencia o el percan- 
ce.) El grupo escultórico de Laoconte y sus 
hijos debariéndose, las incontables versiones 
pintadas o esculpidas de la Pasión de Cristo y 
el inagotable catálogo visual de las desalmadas 
ejecuciones de los mártires cristianos, sin du- 
da están destinados a conmover y a emocio- 
nar, a ser instrucción y ejemplo. El espectador 
quizá se conmisere del dolor de quienes lo pa- 
decen —y, en el caso de los santos cristianos, 
se sienta amonestado o inspirado por una fe y 
fortaleza modélicas—, pero son destinos que 
están más allá de la lamentación o la impug- 
nación. 
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Al parecer, la apetencia por las imáge- 
nes que muestran cuerpos dolientes es casi tan 
viva como el deseo por las que muestran cuer- 
pos desnudos. Durante muchos siglos, en el arte 
cristiano las descripciones del infierno colmaron 
estas dos satisfacciones elementales. De cuando 
en cuando el pretexto puede ser la anécdota de 
una decapitación bíblica (Holofernes, Juan Bau- 
tista) o el folletír de vna masacre (los varones 
hebreos recién nacidos, las once mil vírgenes), 
o algo por el estilo, con rango de acontecimiento 
histórico real y destino implacable. También 
se tenía el repertorio de crueldades, que es du- 
ro mirar, proveniente de la antigüedad clásica; 
los mitos paganos, aun más que las historias 
cristianas, ofrecen algo para todos los gustos. 
La representación de semejantes crueldades es- 
tá libre de peso moral. Sólo hay provocación: 
¿puedes mirar esto? Está la satisfacción de poder 
ver la imagen sin arredrarse. Está el placer de 
arredrarse. 

Estremecerse frente al grabado de Golt- 
zius El dragón devora a los compañeros de Cadmo 
(1588), que representa la cara de un hombre 
arrancada de un mordisco de su propia cabeza, 
difiere mucho del estremecimiento que pro- 
duce la fotografía de un ex combatiente de 
la Primera Guerra Mundial cuya cara ha sido 
arrancada de un disparo, Un horror tiene lugar 
en una composición compleja —las figuras en 
un paisaje— que pone de manifiesto la maes- 
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tría de la mano y la mirada del artista. El otro 
es el registro de una cámara, un acercamiento, 
de la terrible e indescriptible mutilación de una 
persona real: eso y nada más. Un horror inven- 
tado puede ser en verdad abrumador. (Por mi 
parte, me resulta difícil ver el espléndido cua- 
dro de Tiziano en el que Marsias es desollado, 
y sin duda cualquier otra imagen con este te- 
ma.) Pero la vergüenza y la conmoción se dan 
por igual al ver el acercamiento de un horror 
real. Quizá las únicas personas con derecho a 
ver imágenes de semejante sufrimiento extrema- 
do son las que pueden hacer algo para aliviarlo 
—por ejemplo, los cirujanos del hospital mili- 
tar donde se hizo la fotografla— o las que pue- 
den aprender de ella. Los demás somos miro- 
nes, tengamos o no la intención de serlo. 

En cada caso, lo espeluznante nos indu- 
ce a ser meros espectadores, o cobardes, inca- 
paces de ver. Los que tienen entrañas para mi- 
rar desempeñan un papel que avalan muchas 
representaciones gloriosas del sufrimiento. El 
tormento, un tema canónico En el arie. a menu- 
do se manifiesta en la pintura como espectácu- 
lo, algo que otras personas miran (o ignoran). Lo 
cual implica: no, no puede evitarse; y la amal- 
gama de observadores desatentos y atentos real- 
za este hecho. 

La práctica de representar sufrimientos 
atroces como algo que ha de deplorarse y, si es | 
posible, evitarse, entra en la historia de las imá- 
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genes con un tema especifico: los suftimientos 
que padece la población civil a manos del des- 
bocado ejército victorioso. Es un tema intrin- 
secamente secular, que surge en el siglo Xvil 
cuando la reorganización de los poderes con- 
temporáneos se convierte en materia prima pa- 
ra los artistas. En 1633 Jacques Callot publicó 
una serie de dieciocho grabados titulada Les 
Misères et les malheurs de la guerre [Las miserias 
y desgracias de la guerra], la cual representa las 
atrocidades que cometieron las tropas france- 
sas contra los civiles durante la invasión y la 
ocupación de su Lorena natal a comienzos del 
decenio de 1630. (Seis grabados pequeños del 
mismo tema que Callot había ejecutado antes 
de la serie mayor aparecieron en 1635, el año de 
“su muerte.) La perspectiva es amplia y pro- 
funda; son escenas con muchas figuras, esce- 
nas procedentes de una historia, y cada pie es 
un sentencioso comentario en verso sobre las 
diversas energías y destinos funestos retratados 
en las imágenes. Callot comienza con una lá- 
mina sobre el reclutamiento de soldados; mues- 
tra combates feroces, masacres, saqueos y viola- 
ciones, las máquinas de tortura y ejecución (la 
garrucha, el árbol de la horca, el pelotón de fu- 
silamiento, la hoguera, la rueda), la venganza 
campesina contra los soldados; y termina con 
una distribución de recompensas, La reiteración 
de la ferocidad del ejército conquistador lámi- 
na tras lámina es asombrosa y no tiene prece- 
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dentes, pero los soldados franceses son sólo los 
malhechores protagonistas de la orgía de vio- 
lencia, y hay lugar en la sensibilidad cristiana y 
humanista de Callot no sólo para llorar el fin 
de la autonomía del ducado de Lorena, sino 
para dejar registro del apremio de los soldados 
desamparados en la posguerra que piden li- 
mosna acuclillados al lado del camino. 

Callot tuvo algunos sucesores, como 
Hans Ulrich Franck, un artista alemán menor 
que en 1643, hacia el final de la guerra de los 
Treinta Años, comenzó a elaborar lo que a la 
postre (en 1656) fueron veinticinco grabados 
que representan a soldados asesinando campe- 
sinos. Pero es de Goya la preeminente concen- 
tración en los horrores de la guerra y en la vile- 
za enloquecida de los soldados a comienzos del 
siglo XIX. Los desastres de la guerra, una serie 
numerada de ochenta y tres grabados realiza- 
dos entre 1810 y 1820 (y publicados por pri- 
mera vez, salvo tres láminas, en 1863, treinta y 
cinco años después de su muerte), representan 
las atrocidades que los soldados de Napoleón 
perpetraron al invadir España en 1808 con ob- 
jeto de reprimir la insurrección contra el yugo 
francés. Las imágenes de Goya llevan al espec- 
tador cerca del horror. Se han eliminado todas 
las galas de lo espectacular: el paisaje es un am- 
biente, una oscuridad, apenas está esbozado. La 
guerra no es un espectáculo. Y la serie de gra- 
bados de Goya no es una narración: cada ima- 
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gen, cuyo pie es una breve frase que lamenta la 
iniquidad de los invasores y la monstruosidad 
del sufrimiento infligido, es independiente de las 
otras. El efecto acumulado es devastador. 

Las crueldades macabras en Los desastres 
de la guerra pretenden sacudir, indignar, herir al 
espectador. El arte de Goya, como el de Dos- 
toievski, parece un punto de inflexión en la 
historia de la aflicción y los sentimientos mo- 
rales: es tan profundo como original y exigen- 
te. Con Goya entra en el arte un nuevo crite- 
rio de respuesta ante el sufrimiento. (Y nuevos 
temas para la solidaridad: como su pintura, por 
ejemplo, de un albañil herido al que alejan a 
cuestas del solar.) La relación de las crueldades 
bélicas está forjada como un asalto a la sensibi- 
lidad de los espectadores. Las expresivas frases 
en cursiva al pie de cada imagen comentan la 
provocación. Si bien la imagen, como cualquie- 
ra otra, es una inducción a mirar, el pie reitera, 
las más veces, la patente dificultad de hacerlo. 
Una voz, acaso la del artista, acosa al espec- 
tador: ¿puedes mirar esto y soportarlo? Un pie 
afirma: «No se puede mirar». Otro señala: «Es- 
to es malo». Otro responde: «Esto es peor». Uno 
grita: «¡Esto es lo peor». Uno más declama: 
«¡Bárbaros!». «¿Qué locura!», pregona otro. Y otro 
más: «¡Fuerte cosa esl». Y aun otro: «¿Por qué?». 

El pie de una fotografía ha sido por tra- 
dición neutro e informativo: una fecha, un lu- 
gar nombres Fs imnrahahle aue una fotogra- 
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fía de reconocimiento de la Primera Guerra 
Mundial (cuando por primera vez se hizo uso 
extensivo de cámaras para el espionaje militar) 
se titulara «¡Cuánta urgencia de invadir!» o se 
anotara en la radiografía de una fractura múl- 
tiple «¡Tal vez el paciente quede cojo!». Tam- 
poco ha de ser preciso hablar en nombre de la 
fotografía con la voz del fotógrafo, ofreciendo 
garantías de la veracidad de la imagen, como 
hace Goya en Los desastres de la guerra al escti- 
bir al pie: «Yo lo vi». Y debajo de otra: «Esto es 
lo verdadero». Por supuesto, el fotógrafo lo vio. 
Y salvo que se haya falsificado o tergiversado, 
es lo verdadero. 

El habla común fija la diferencia entre las 
imágenes hechas a mano como las de Goya y 
las fotografías, mediante la convención de que 
los artistas «hacen» dibujos y pinturas y los fo- 
tógrafos «toman» fotografías. Pero la imagen 
fotográfica, incluso en la medida en que es un 
rastro (y no una construcción elaborada con ras- 
tros fotográficos diversos), no puede ser la me- 
ra transparencia de lo sucedido. Siempre es la 
imagen que eligió alguien; fotografiar es encua- 
drar, y encuadrar es excluir. Además, la mani- 
pulación de la foto antecede largamente a la era 
digital y los trucos de Photoshop: siempre ha 
sido posible que una fotografía tergiverse las co- 
sas. Una pintura o un dibujo se consideran fal- 
sos cuando resulta que no son del artista a quier 
se le habían atribuido. Una fotografía —o un 
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documento filmado disponible en la televisión 
o en Internet— se considera falsa cuando resul- 
ta que se ha engañado al espectador en relación 
con la escena que al parecer se representa. 

Que las atrocidades perpetradas por los 
soldados franceses en España no hayan sucedi- 
do exactamente como se muestra —digamos 
que la víctima no quedara exactamente así, que 
no ocurriera junto a un árbol— no desacredita 
en absoluto Los desastres de la guerra. Las imá- 
genes de Goya son una síntesis. Su pretensión: 
sucedieron cosas como éstas. En contraste, una 
fotografía o secuencia de película pretende re- 
presentar con exactitud lo que estaba frente a 
la lente de la cámara. Se supone que una foto- 
grafía no evoca sino muestra. Por eso, a dife- 
rencia de las imágenes hechas a mano, se pue- 
den tener por pruebas. Pero ¿pruebas de qué? La 
sospecha de que «Muerte de un soldado repu- 
blicano» de Capa quizá no muestra lo que se 
dice que muestra (una hipótesis afirma que pre- 
senta un ejercicio de instrucción cerca del fren- 
te) sigue rondando los debates sobre la fotogra- 
fía belica. Todo el mundo es literal cuando de 
fotografías se trata. 


Las imágenes de los sufrimientos padeci- 
dos en la guerra se difunden de manera tan am- 
plia en la actualidad que es fácil olvidar cuán 
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recientemente tales imágenes se convirtieron en 
lo que se esperaba de fotógrafos notables. A lo 
largo de la historia los fotógrafos han ofrecido 
imágenes en general favorables al oficio del gue- 
rrero y a las satisfacciones que depara entablar 
una guerra o continuar librándola. Si los go- 
biernos se salieran con la suya, la fotografía de 
guerra, como la mayor parte de la poesia béli- 
ca, fomentaría el sacrificio de los soldados. 

En efecto, la fotografía bélica comienza 
con esa misión, con esa deshonra. La guerra fue 
la de Crimea, y Roger Fenton, considerado sin 
excepción el primer fotógrafo de guerra, fue ni 
más ni menos que el fotógrafo «oficial» de aquel 
conflicto, enviado a Crimea a comienzos de 
1855 por el Gobierno británico a instancias del 
príncipe Alberto. Reconociendo la necesidad de 
contrarrestar las alarmantes crónicas periodís- 
ticas sobre los riesgos y privaciones inesperadas 
que padecían los soldados británicos enviados 
el año anterior, el Gobierno había invitado a un 
reconocido fotógrafo profesional para que die- 
ra una impresión diferente, más benévola, de 
una guerra cada vez más impopular. 

Edmund Gosse, en Father and Son [Pa- 
dre e hijo] (1907), las memorias de una infancia 
inglesa a mediados del siglo XIX, cuenta cómo 
la guerra de Crimea penetró en su severa fami- 
lia piadosa y poco mundana, la cual pertenecía 
a una secta evangélica llamada Fraternidad de 
Plymouth: 
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La declaración de guerra a Rusia trajo el 
primer aliento de vida ajena a nuestro 
claustro calvinista. Mis padres trafan con- 
sigo un periódico diario, lo cual no ha- 
bían hecho nunca antes, y se discutían 
con ansiedad los acontecimientos en lu- 
gares pintorescos que mi padre y yo mi- 
rábamos en el mapa. 


La guerra era y aún es la noticia más irre- 
sistible y pintoresca. (Junto con su inestimable 
sucedáneo, el deporte internacional.) Pero esta 
guerra era más que meras noticias. Era malas 
noticias. El acreditado periódico londinense sin 
fotos al cual los padres de Gosse habfan sucum- 
bido, The Times, atacaba a los mandos militares 
cuya incompetencia era responsable de la pro- 
longación del conflicto, con la consecuente pér- 
dida de numerosas vidas británicas. La mortan- 
dad de las tropas por causas no atribuibles al 
combate era horrenda —las enfermedades ma- 
taron a veintidós mil soldados; muchos miles 
perdieron extremidades a causa de la congelación 
en el dilatado invierno ruso durante el largo si- 
tio de Sebastopol— y varias acciones militares 
resultaron desastrosas. Aún era invierno cuan- 
do Fenton se trasladó a Crimea por un periodo 
de cuatro meses con un contrato para publicar 
sus fotografí-s (en forma de grabados) en un pe- 
riódico semanal menos venerable y crítico, The 
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Illustrated London News, para exponerlas en una 
galería, y para venderlas como libro de regreso 
a su pais. 

Fenton, siguiendo instrucciones del Mi- 
nisterio de Guerra de no fotografiar a los muer- 
tos, los mutilados y los enfermos, y excluido 
de casi todos los otros temas a causa de la apa- 
ratosa tecnología fotográfica, se ocupó de re- 
presentar la guerra como una solemne excur- 
sión sólo de hombres. Puesto que cada imagen 
requería de una preparación química po: sepa- 
rado en un cuarto oscuro y de un tiempo de 
exposición de hasta quince segundos, Fenton 
podía fotografiar a los oficiales británicos de- 
partiendo al aire libre o a los soldados rasos ocu- 
pándose del mantenimiento de los cañones só- 
lo. después de pedirles que se pusieran de pie 
o se sentaran juntos, siguieran sus indicaciones 
y se quedaran quietos. Sus fotos son cuadros 
de la vida militar tras la línea del frente; la guerra 
—el movimiento, el desorden, el dramatismo— 
queda lejos de la cámara. La única fotografía 
de Fenton en Crimea que rebasa la documen- 
tación favorable es «El valle de la sombra de la 
muerte», cuyo título evoca el consuelo que ofre- 
ce el salmista bíblico, así como el desastre del 
octubre anterior cuando seiscientos soldados 
británicos fueron emboscados en la llanura so- 
bre Balaclava —Tennyson bautizó el sitio «el 
valle de la Muerte» en su poema conmemorati- 


vo «The Charge of the Light Brigade» [«La car- 
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ga de la Brigada Ligeran]—. La fotografia con- 
memorativa de Fenton es un retrato en ausen- 
cia, de la muerte sin los muertos. Es la única 
fotografia que no habria precisado de escenifi- 
cación, pues todo lo que se muestra es un an- 
cho camino lleno de baches y sembrado de rocas 
y balas de cañón que dobla progresivamente 
sobre una árida llanura ondulada hasta el vacío 
distante. 

Una muestra más audaz de imágenes de 
la muerte y de la ruina tras la batalla, la cual no 
destaca las bajas sufridas sino la temible severi- 
dad del poderío militar británico, la realizó otro 
fotógrafo que había visitado la guerra de Cri- 
mea. Felice Beato, naturalizado inglés (nacido 
en Venecia), fue el primer fotógrafo que presen- 
ció varios conflictos: además de la de Crimea en 
1855, estuvo en la rebelión de los cipayos (que 
los británicos llaman el Motín Indio) en 1857 y 
1858, en la segunda guerra del Opio en China 
en 1860 y en las guerras coloniales sudanesas de 
1885. Tres años después de que Fenton reali- 
zara sus anodinas imágenes de un conflicto que 
no había ido bien para inglaterra, Beato estaba 
celebrando la feroz victoria del ejército británico 
sobre un motín de soldados nativos, el primer 
desafío de importancia al régimen británico en 
la India. La impresionante fotografía que Beato 
hizo en Lucknow del palacio Sikandarbagh, des- 
tripado por los bombardeos, muestra el patio 
cubierto de huesos de los rebeldes. 
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La primera tentariva de gran alcance de 
documentar un conflicto la emprendió unos 
años más tarde, durante la guerra de Secesión 
de Estados Unidos, una casa fotográfica que 
dirigía Mathew Brady, el cual había hecho va- 
rios retratos oficiales del presidente Lincoln. Las 
fotografías bélicas de Brady —que en su ma- 
yoría hicieron Alexander Gardner y Timothy 
O'Sullivan, si bien su empleador se llevaba siem- 
pre el crédito— mostraban temas convencio- 
nales, como campamentos en los que residen 
soldados de infantería y oficiales, poblaciones 
en la ruta del conflicto, artillería, buques, así 
como las muy célebres de soldados unionistas 
y confederados muertos que yacen sobre el te- 
reno bombardeado de Gettysburg y Antietam. 
Si bien el acceso al campo de batalla fue un pri- 
vilegio que el propio Lincoln concedió a Brady 
y su equipo, los fotógrafos no fueron comisio- 
nados como lo había sido Fenton. Su prestigio 
se desarrolló de un modo más norteamericano, 
pues el patrocinio nominal del Gobierno cedió 
el paso al vigor de las motivaciones empresa- 
riales y la autonomía. 

La justificación primera de estas fotos 
de soldados muertos, inteligibles hasta la bru- 
talidad y que manifiestamente violaban un ta- 
bú, fue el deber elemental de dejar constancia. 
«La cámara es el ojo de la historia», es la supuesta 
declaración de Brady. Y la historia, evocada co- 
mo verdad inapelable, se alió con el creciente 





64 





prestigio de una idea según la cual determina- 
dos temas precisan de atención adicional, deno- 
minada realismo, y que pronto tuvo mayores 
defensores entre los novelistas que entre los fo- 
tégrafos. En nombre del realismo, estaba per- 
mitido —se exigía— mostrar hechos crudos y 
desagradables. Semejantes fotos también trans- 
miten «una moraleja útil» al mostrar «el horror 
nítido y la realidad de la guerra, en contraste 
con su boato», escribió Gardner en el texto que 
acompaña la foto de O’Sullivun de los solda- 
dos confederados caídos, con sus rostros agóni- 
cos dirigidos al espectador, en el álbum de sus 
imágenes y de otros fotógrafos de Brady que 
publicó después de la guerra. (Gardner dejó su 
empleo con Brady en 1863.) «¡Aquí están los es- 
pantosos pormenores! Que sirvan para evitar que 
otra calamidad semejante se abata sobre nues- 
tra nación.» Pero la franqueza de las fotos más 
memorables del Gardner's Photographic Sketch 





7 El desalentador realismo de las fotografías de soldados caídos que 
yacen dispersos en el cambo de baralla está deamacizado en La roja insig- 
nia del valor, en la que todo se ve% través de la conciencia perpleja y ate- 
trada de alguien que bien pudo haber sido uno de aquellos soldados, La 
novela antibélica de Stephen Crane, visualmente desgarradora y mono- 
corde —y publicada en 1895, treinta años después de que la guerra con- 
cluyera (Crane nació cn 1871)—, está a una distancia emocional amplia, 
simplificadora, del tratamiento contemporánea y proteico de la «roja cm- 
presa» bélica que le da Wale Whitman. En Drum- Taps, el ciclo poético 
que Whirman publicó en 1865 (y luego integró en Hojas de Hierba), se 
convoca a que hablen muchas voces. Si bien estaba lejos de sentir entu- 
siastno por esta guerra, la cual identificaba con un frawicidio, y a pesar de 
toda la tristeza por el sufrimiento de ambos bandos, Whitman no podía 
sino ofr la música épica y heroica de la guerra. Su oído permaneció mar- 
cial, aunque a su modo: generoso, complejo y amatorio. 
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Book of the War [Libro de bocetos fotográficos de 
la guerra de Gardner] (1866) no implicaba que 
él y sus colegas hubieran fotografiado necesa- 
riamente a los sujetos tal como los encontra- 
ron. Fotografiar era componer (poner sujetos 
vivos, posar) y el deseo de arreglar los elemen- 
tos de la foto no desapareció porque el tema es- 
tuviera inmovilizado o inmóvil. 

No debería sorprender entonces que mu- 
chas imágenes canónicas de las primeras foto- 
grafías bélicas hayan resultado trucadas o que 
sus objetos hayan sido amañados. Después de 
llegar al muy bombardeado valle en las proxi- 
midades de Sebastopol en un cuarto oscuro ti- 
rado por caballos, Fenton hizo dos exposicio- 
nes desde idéntica posición del trípode: en la 
primera versión de la célebre fotografía que ti- 
tuló «El valle de la sombra de la muerte» (a 
pesar del título, la Brigada Ligera 70 empren- 
dió su fracasada carga en este paraje), las balas 
de cañón se acumulan en el suelo a la izquier- 
da del camino, pero antes de hacer la segunda 
foto —la que siempre se reproduce — vigiló que 
las balas de cañón se dispersaran sobre el camı- 
no mismo. Una de las fotos de un sitio desolado 
donde en efecto había habido muchos muertos, 
la imagen que hizo Beato del devastado palacio 
Sikandarbagh, supuso un arreglo mucho más 
minucioso de su asunto, y fue una de las prime- 
ras representaciones fotográficas de lo horren- 
do en la guerra. El ataque se había efectuado 
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noviemb 1857, y al terminar las tropas 
ae pet y ia neat ne lea- 
registra ron el palacio salón por salón, pa- 
ae ae los ochocientos defensores 
cipayos sobrevivientes, los cuales ya eran sus pri- 
sioneros, y arrojando sus cadáveres al pario; los 
buitres y los perros hicieron el resto, Para la foto- 
graffa que emé en marzo o abril de 1858, Beato 
construyó las ruinas como un campo de inse- 
pultos, situando a algunos nativos junto a dos 
columnas al fondo y distribuyendo huesos hu- 
manos por el patio. 

Al menos eran huesos viejos. Ahora ya 
se sabe que el equipo de Brady dispuso de nuevo 
y desplazó a algunos de los muertos frescos en 
Gettysburg: la fotografía titulada «La guarida de 
un francotirador rebelde, Gettysburg» muestra 
de hecho a un soldado confederado muerto, 
trasladado de donde había sido abatido en el 
campo a un sitio más fotogénico, un recoveco 
formado por varias rocas que rodean una ba- 
rricada de piedras, y se incluye un fusil de uti- 
lerfa que Gardner apoyó en la barricada junto 
al cuerpo. (No parece haber sido el fusil especial 
que un francotirador habría usado, sino el de 
un soldado de infantería común; Gardner no lo 
sabía o no le importó.) Lo extraño no es que 
muchas fotos de noticias, iconos del pasado, 
entre ellas algunas de las más recordadas de la 
Segunda Guerra Mundial, al parecer hayan si- 
do trucadas; sino que nos sorprenda saber que 
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fueron un truco y que ello siempre nos decep- 
cione. 

Descubrir que las fotografías que al pa- 
recer son registro de clímax íntimos, sobre to- 
do del amor y de la muerte, están construidas 
nos consterna especialmente. Lo significativo 
de «Muerte de un soldado republicano» es que 
es un momento real, captado de modo fortuito; 
pierde todo valor si el soldado que se desplo- 
ma resulta que estaba actuando ante la cámara 
de Capa. Robert D .isneau nunca declaró explí- 
citamente que la fotografía para Life de una jo- 
ven pareja que se besa en una acera cerca del 
Hotel de Ville parisino en 1950 tuviera la cate- 
goría de instantánea. Sin embargo, la revelación, 
más de cuarenta años después, de que la foto 
había sido una escenificación con una mujer y 
un hombre contratados por ese día a fin de que 
se besuquearan ante Doisneau provocó muchos 
espasmos de disgusto entre quienes la tenfan por 
una visión preciosa del amor romántico y del 
París romántico. Queremos que el fotógrafo sea 
un espía en la casa del amor y de la muerte y que 
los retratados no sean conscientes de la cámara, 
se encuentren con «la guardia baja». Ninguna 
definición compleja de lo que es o podrá ser la 
fotografía atenuard jamás el placer deparado por 
una foto de un hecho inesperado que capta a 
mitad de la acción un fotógrafo alerta, 

Si damos por auténticas sólo las fotogra- 
fías resultantes de que el fotógrafo se encuentre 
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en las proximidades, con el obturador abierto, 

justo en el momento preciso, se pedrán con- 

siderar pocas imágenes de la victoria. Tómese 

la acción de hincar una bandera en una colina 

mientras la batalla roca a su fin. La célebre foto- 

grafía del levantamiento de la bandera estadou- 

nidense en Iwo Jima el 23 de febrero de 1945 

resulta ser una «reconstrucción» de un fotó- 
grafo de la Associated Press, Joe Rosenthal. de 
la ceremonia matutina del levantamiento de la 
bandera que siguió a la captura del Monte Su- 
ribachi, reconstruida aquel mismo día pero más 
tarde y con una bandera más grande. La historia 
de otra imagen de la victoria, también icónica, 
que el fotógrafo de guerra soviético Yevgeny 
Khaldei tomó de soldados rusos enarbolando 
la bandera roja sobre el Reichstag, mientras 
Berlín aún arde el 2 de mayo de 1945, es que 
la proeza se organizó ante la cámara. El caso de 
una fotografía optimista, muy difundida, hecha 
en Londres en 1940 durante cl blitz es más 
complejo, pues el fotógrafo, y por ello las cir- 
cunstancias de su realización, san desconocidas 

La foto muestra, a través de una pared falran- 
te de la biblioteca sin techo y absolutamente 
arruinada de la mansión Holland, a tres caba- 
lleros de pic sobre los escombros, más o menos 
apartados unos de otros frente a dos paredes 
de estanterías milagrosamente intactas. Uno mi- 
ra los libros; otro engancha el dedo en el lomo 
de uno que está a punto de retirar del anaquel; 
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otro més, libro en mano, lee: la elegante compo- 
sición del cuadro tiene que haber sido dirigida. 
Es grato imaginar que la foto no es la invención 
a partir de cero de un fotógrafo merodeando 
por Kensington después de un ataque aéreo, el 
cual había llevado a tres individuos para inter- 
pretar a tres curiosos impertérricos cuando des- 
cubrió la biblioteca de la gran mansión jaco- 
bea cercenada y a la vista, sino más bien que los 
tres caballeros habían sido vistos satisfaciendo 
sus apetitos librescos en la mansión destruida 
y el fotógrafo había hecho poco más que espa- 
ciarlos de modo distinto a fin de conseguir una 
foto más mordaz. En todo caso, la fotografía 
conserva el encanto y la autenticidad de la época 
que celebra un ideal ya desaparecido de entereza 
nacional y sangre fría. Con el tiempo, muchas 
fotografías trucadas se convierten en pruebas his- 
tóricas, aunque de una especie impura, como 
casi todas las pruebas históricas. 

Sólo a partir de la guerra de Vietnam 
hay una certidumbre casi absoluta de que nin- 
guna de las fotografías más conocidas son un 
truco. Y ello es consustancial a la autoridad mo- 
ral de esas imágenes. La fotografía de 1972 que 
rubrica el horror de la guerra de Vietnam, he- 
cha por Huynh Cong Ut, de unos niños que 
corren aullando de dolor camino abajo de una 
aldea recién bañada con napalm estadouniden- 
se, pertenece al ámbito de las fotografías en las 
que no es posible posar. Lo mismo es cierto de 
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las más conocidas sobre la mayoría de las gue- 

rras desde entonces. Que a partir de la de Viet- 

nam haya habido tan pocas fotografías bélicas 

trucadas implica que los fotógrafos se han ate- 

nido a normas más estrictas de probidad pe- 

riodística. Ello se explica en parte quizá porque 

la televisión se convirtió en el medio que defi- 

nía la difusión de las imágenes bélicas en Viet- 
nam y porque el intrépido fotógrafo solitario 
con su Leica o Nikon en mano, operando sin 
estar a la vista buena parte del tiempo, debía en- 
tonces tolerar la proximidad y competir con los 
equipos televisivos: dar testimonio de la guerra 
ya casi nunca es un empeño solitario. En sus 
aspectos técnicos las posibilidades de arreglar 
o manipular electrónicamente las imágenes son 
mayores que nunca, casi ilimitadas. Pero la prác- 
tica de inventar dramáticas fotos noticiosas, de 
montarlas ante la cámara, parece estar en vías 
de volverse un arte perdido. 
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Captar una muerte cuando en efecto está 
ocurriendo y embalsamarla para siempre es algo 
que sólo pueden hacer las cámaras, y las imá- 
genes, obra de fotógrafos en el campo, del mo- 
mento de la muerte (o justo antes) están entre 
las fotografías de guerra más celebradas y a me- 
nudo más publicadas. No cabe duda alguna so- 
bre la autenticidad de lo mostrado en la foto 
que en febrero de 1968 Eddie Adams hizo del 
jefe de la policía nacional de Vietnam del Sur, 
general brigadier Nguyen Ngoc Loan, que dis- 
para a un sospechoso del Viercong en una ca- 
lle de Saigón. Sin embargo, fue montada porel 
general Loan, el cual había conducido al prisio- 
nero afuera, a la calle, con las manos atadas a 
la espalda donde estaban reunidos los periodis- 
tas; el general no habría llevado a cabo la su- 
maria ejecución allí si no hubiesen estado a su 
disposición para atestiguarla. Situado junto a 
su prisionero a fin de que su perfil y el rostro de 
la víctima fueran visibles a las cámaras situadas 
detrás de él, Loan apuntó a quemarropa. La fo- 
to de Adams muestra el instante en que se ha 
disparado la bala; el muerto, con una mueca, 
no ha empezado a caer. Para el espectador, para 
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esta espectadora, incluso muchos afios después 
de realizada la foto..., vaya, se pueden mirar es- 
tos rostros mucho tiempo y no llegar a agotar el 
misterio, y la indecencia, de semejante mirada 
compartida. 

Más perturbadora resulta la ocasión de 
ver a personas ya enteradas de que se les ha con- 
denado a muerte: el alijo de seis mil fotografías 
realizadas entre 1975 y 1979 en una prisión 
clandestina situada en el antiguo bachillerato de 
Tuol Sleng, un barrio a las afueras de Phnom 
Penh, la casa de la muerte de más de catorce 
mil camboyanos acusados de ser «intelectuales» 
o «contrarrevolucionarios»; la documentación 
de aquella atrocidad es cortesía de los archive- 
ros de los jemeres rojos, los cuales sentaron a 


cada persona para retratarla justo antes de su * 


ejecución. Una selección de estas fotos en un 
libro titulado The Killing Fieles [Los campos de 
la matanza] hace posible devolver la mirada, de- 
cenios después, a los rostros que fijan los ojos 
en la cámara, y por lo tanto en nosotros. El sol- 
dado republicano español acaba de morir si ke- 
mos de creer lo que se afirma de esa foto, la 
cual Robert Capa hizo a alguna distancia del su- 
jeto: no vemos sino una figura granulosa, una 





* Retratar a prisioneros politicos y presuntos contrarrevolucionarios 
justo antes de su ejecución también era práctica común en la Unión So- 
viética de los treinta y cuarenta: así lo han revelado las recientes investi- 
gaciones en los expedientes de la NKVD de los archivos bálticos y ucra- 
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cabeza y un cuerpo, una energía, desviándose 
repentinamente de la cámara mientras se des- 
ploma. Estos hombres y mujeres camboyanos 
de todas las edades, entre ellos muchos niños, 
retratados a uno o dos metros de distancia, por 
lo general de medio cuerpo, se encuentran —co- 
mo en Marsias desollado de Tiziano, en el que 
el cuchillo de Apolo está a punto de caer eter= 
namente— siempre mirando la muerte, siempre 
a punto de ser asesinados, vejados para siem- 
pre. Y el espectador se encuentra en la misma 
posición que el lacayo tras la cámara; la viven- 
cia es nauseabunda. Se sabe el nombre del fo- 
tógrafo de la prisión —Nhem Ein— y se puede 
citar, Los que retrató, de rostro aturdido y torso 
demacrado. con la etiqueta numérica prendida 
a la parte superior de la camisa, siguen siendo 
un conjunto: víctimas anónimas. 

Y aunque se los nombrara, es improba- 
ble que «nosotros» los conociéramos. Cuando 
Woolf advierte que en una de las fotografías 
enviadas se muestra el cadáver de un hombre 
© una mujer tan inutiiado, el cual bien habría 
podido ser el de un cerdo muerto, su punto es 
que la dimensión homicida de la guerra des- 
truye lo que identifica a la gente como indivi- 
duos, incluso como seres humanos. Así, desde 
luego, se ve la guerra cuando se mira a distan- 
cia: como imagen. 

Víctimas, parientes afligidos, consumi- 
dores de noticias: todos guardan su nronia dis- 
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tancia o proximidad ante la guerra. Sus repre- 
sentaciones más patentes, y de los cuerpos he- 
ridos en un desastre, son de quienes parecen 
más extranjeros, y por ello es menos probable 
que sean conocidos. Se espera que el fotógrafo 
sea más discreto con las personas que atañen 
más de cerca. 

Cuando en octubre de 1862, un mes 
aespués de la batalla de Antietam, las fotogra- 
fías de Gardner y O'Sullivan se exhibieron en 
la galería de Brady en Manhattan, se comentó 
en The New York Times: 





A los vivos que atestan Broadway qui- 
zá les importen poco los Muertos en 
Antietam, pero suponemos que sc da- 
rían menos imprudentes empellones por 
la gran vía pública, pasearían menos 
a sus anchas si yacieran unos cuantos 
cuerpos chorreantes, frescos del cam- 
po, a lo largo de las aceras. Se alzarían 
muchas faldas y se andaría con mucho 
tiento... 


Conviniendo en la perenne acusación se- 
gún la cual los eximidos de la guerra son cruel- 
mente indiferentes a los sufrimientos ajenos a 
su ámbito, no hizo que el reportero fuera me- 
nos ambivalente respecto de la urgencia de esa 
fotografía. 
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Los muertos del campo de batalla casi 
nunca llegan a nosotros, ni en sueños. 
Vemos la lista en el periódico matutino 
durante el desayuno pero descartamos 
el recuerdo con el café. Sin embargo, el 
Sr. Brady ha hecho algo para hacernos 
comprender la terrible realidad y grave- 
dad de la guerra. Si bien no ha traído 
cuerpo: y los ha depositado en nuestros 
portales y a lo largo de las calles, ha he- 
cho algo muy parecido... Estas imáge- 
nes destacan de un modo terrible. Con 
ayuda de la lente de aumento incluso 
los rasgos mismos de los caídos pueden 
distinguirse. Apenas optariamos por es- 
tar en la galería de arte si alguna mujer 
inclinada sobre ellas pudiera reconocer 
a un marido, un hijo o un hermano en 
las quietas hileras exánimes de los cuer- 
pos que yacen dispuestos para las fosas 
abismales. 





La admiración se mezcle cou la desa- 
probación de las fotos por el dolor que pueden 
causar a los parientes femeninos de los muertos. 
La cámara aproxima al espectador, demasiado; 
auxiliado por una lente de aumento —pues és- 
ta es una historia con dos lentes—, las fotos que 
«destacan de un modo terrible» dan una infor- 
mación innecesaria e indecente. Con todo, el 
reportero del Times no puede resistirse al me- 
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lodrama que suministran las palabras mismas 
(los «cuerpos chorreantes» listos para las «fosas 
abismales»), mientras censura el intolerable rea- 
lismo de la imagen. 

Nuevas exigencias se presentan a la rea- 
lidad en la era de las cámaras. La realidad tal cual 
quizá no sea lo bastante temible y por lo tanto 
hace falta intensificarla; o reconstruirla de un 
modo más convincente. Así, la primera pelicu- 
la de actualidades rodada en una batalla —un 
incidente en Cuba muy difundido durante la 
guerra entre España y Estados Unidos de 1898 
llamado la Batalla de San Juan— muestra en 
efecto una carga que escenificaron poco tiempo 
después el coronel Theodore Roosevelt y su 
unidad voluntaria de caballería, los Rough Ri- 
ders, para los operadores de la Vitagraph, pues 
la carga efectiva colina arriba, después de rodada, 
se había considerado insuficientemente dramá- 
tica. O las imágenes pueden ser demasiado te- 
rribles y necesitan ser suprimidas en nombre 
del decoro o el patriotismo: como las que mues- 
tran, sin la conveniente ocultación parcial, a 
Nuestros muertos. Exhibir a los muertos es lo 
que al fin y al cabo hace el enemigo. En la gue- 
rra de los Béers (1899-1902), después de su 
victoria en Spion Kop en enero de 1900, éstos 
supusieron que exaltarían el ánimo de sus tro- 
pas si hacían circular una foto horrorosa de 
soldados británicos muertos. Realizada por un 
desconocido fotógrafo béer diez dias después 
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de la derrota británica, la cual babía costado la 
vida a mil trescientos soldados, muestra una 
mirada intrusa a lo largo de una trinchera po- 
co profunda repleta de cadáveres insepultos. Lo 
que resulta sobre todo agresivo de esta imagen 
es la ausencia de paisaje. El revoltijo de cuerpos 
de la trinchera se pierde al fondo y llena todo el 
espacio de la foto. Al conocerse la más reciente 
atrocidad bóer, la indignación británica quedó 
expresada de un modo vivo, aunque rígido: ha- 
ber hecho públicas semejantes fotografías, se de- 
claraba en Amateur Photographer, «no cumple 
propósito útil alguno y sólo cautiva el lado mór- 
bido de la naturaleza humana». 

Siempre había habido censura, pero du- 
rante mucho tiempo fue inconstante, al capricho 
de los generales y jefes de Estado. La primera vez 
que se proscribió de modo organizado la foto- 
grafía periodística en el frente fue en la Primera 
Guerra Mundial, tanto los altos mandos alema- 
nes como franceses sólo permitieron unos cuan- 
tos fotógrafos militares seleccionados cerca del 
combate. (El Estado Mayor General británico 
fue menos inflexible al censurar a la prensa.) 
E hicieron falta otros cincuenta años, y el rela- 
jamiento de la censura con la primera guerra 
cubierta por televisión, para comprender el efec- 
to que las fotografías espantosas podían ejer- 
cer en el público nacional, Durante la época de 
Vietnam la fotografía bélica se convirtió, por 
norma, en una crítica de la guerra. Esto ha- 
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bría de acarrear consecuencias: a los principales 
medios no les interesa hacer que la gente sienta 
bascas ante las luchas por las que ha sido mo- 
vilizada, y mucho menos difundir propagan- 
da contra la continuación de la guerra. 

Desde entonces, la censura —la especie 
más extendida, la autocensura, así como la im- 
puesta por los militares— ha contado con un 
amplio e influyente conjunto de defensores. Al 
comienzo de la campaña británica en las Mal- 
vinas en abril de 1982, el Gobierno de Margai -t 
Tharcher concedió el acceso sólo a dos fotope- 
riodistas —entre los rechazados se encontraba 
Don McCullin, un maestro de la fotografía bé- 
lica— y sólo tres lotes de película llegaron a 
Londres antes de que se reconquistaran las is- 
las en mayo. No se permitió la transmisión en 
directo por televisión. No se habían presenta- 
do semejantes restricciones a los reportajes de 
una operación militar británica desde la guerra 
de Crimea. Resultó más difícil para las auto- 
ridades estadounidenses reproducir controles 
como los de Thatcher a los reportajes de sus 
propias aventuras extranjeras. Lo que promo- 
vieron los oficiales estadounidenses durante la 
guerra del Golfo en 1991 fueron las imágenes 
de la tecnoguerra: encima de los moribundos 
el cielo cubierto de rastros luminosos de los mi- 
siles y las bombas, imágenes que ilustraban la 
absoluta superioridad militar estadounidense so- 
bre su enemigo. No se permitió a los especta- 
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dores de la televisión de Estados Unidos ver 
las secuencias adquiridas por la NBC (las cua- 
les la cadena se negó a transmitir después) de lo 
que podía infligir aquella superioridad: el des- 
tino de miles de reclutas iraquíes que, habien- 
do huido de la ciudad de Kuwait al final de la 
guerra, el 27 de febrero, fueron arrasados con ex- 
plosivos, napalm, proyectiles radioactivos (con 
uranio empobrecido) y bombas de fragmenta- 
ción mientras se dirigían al norte, en convoyes 
y a pie, camino de Basora, en Irak: una matan- 
za que un oficial estadounidense calificó noto- 
riamente como «tiro al pavo». Y la mayoría de 
las operaciones estadounidenses en Afganistán 
a finales del 2001 estuvieron fuera del alcance 
de los fotógrafos de noticias. 

Las condiciones que permiten el uso de 
cámaras en el frente con propósitos ajenos a los 
militares se han vuelto mucho más estrictas a 
medida que la guerra se ha convertido en una 
actividad proseguida con aparatos de creciente 
precisión óptica para rastrear al enemigo. No 
hay guerra sin fotografía, observá aquel nota- 
ble esteta de la guerra, Ernst Jünger, en 1930, 
con lo cual refinó la irreprimible identidad de 
la cámara y el fusil: «disparar» la cámara y dis- 
pararle a un ser humano. Hacer la guerra y hacer 
fotos son actividades congruentes: «Es idénti- 
ca inteligencia, cuyas armas de aniquilamiento 
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fuerza en conservar el gran acontecimiento his- 
tórico con todo detalle».* 

La modalidad predilecta estadouniden- 
se para entablar la guerra en la acwalidad ha 
ampliado este modelo. La televisión, cuyo ac- 
ceso al escenario está acotado por las restric- 
ciones del Gobierno y la autocensura, presenta 
la guerra como imágenes. Las hostilidades mis- 
mas se libran tanto como sea posible a distan- 
cia, por medio del bombardeo, cuyos objetivos 
pueden elegirse sobre la base de una tecnología 
de información y visualización que se transmite 
al instante desde otros continentes: las opera- 
ciones diarias de bombardeo en Afganistán a fi- 
nales del 2001 y principios del 2002 fueron di- 
rigidas directamente desde el Comando Central 
de Estados Unidos en Tampa, Florida. El obje- 
tivo es causar una cantidad de bajas que castigue 
lo suficiente al bando contrario mientras se re- 
ducen al mínimo las oportunidades de que el 
enemigo inflija baja alguna; los soldados esta- 





* Así, trece años antes de la destrucción de Guernica, Arthur Harris, 
a la postre jefe del comando de bombarderos de la Fuerza Aérc.. britdni- 
ca durante la Segunda Guerra Mundial, y en ese entonces un joven líder 
de escuadrón en Irak, describió la campaña aérea para aplastar a los nati- 
vos rebeldes de esta colonia británica recientemente adquirida y la com- 
plementó con pruebas fotográficas del éxito de la misión. «Los árabes y 
los kurdos —escribió cn 1924— ya saben lo que implica un verdadero 
bombardeo en cuanto a bajas y daños; ya saben que en cuarenta y cinco 
minutos una población de tamaño normal (véanse las foros adjuntas de 
Kushan al Ayaza) puede ser virtualmente destruida y un tercio de su po- 
blación aniquilada con cuatro o cinco máquinas que no ofrecen verda- 
deros blancos, ni ocasiones de gloria para los guerreros, ni medios de es- 
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dounidenses y aliados que mueren en vehículos 
accidentados o a causa del «fuego amigo» (se- 
gún señala el eufemismo) cuentan y no cuen- 
tan a la vez, 

En la era de la guerra teledirigida contra 
los incontables enemigos del poder estadouni- 
dense, las políticas sobre lo que el público ha de 
ver y no ver todavia se estan determinando. Los 
productores de noticiarios televisados y los di- 
rectores gráficos de periódicos y revistas toman 
todos los días decisiones que fortalecen el va- 
cilante consenso sobre los límites de lo que de- 
be saber el público. A menudo sus decisiones 
adopran la forma de juicios sobre «el buen gus- 
to»: un criterio siempre represivo cuando lo 
invocan las instituciones. No exceder los lími- 
tes del buen gusto fue la razón fundamental 
que se esgrimió para no mostrar ninguna de las 
horrendas fotos de los muertos hechas en el so- 
lar del World Trade Center durante las secue- 
las inmediatas a los atentados del 11 de sep- 
tiembre de 2001. (La prensa sensacionalista es 
en general más atrevida que los periódicos a la 
hora de imprimir imágenes horripilantes: la fo- 
to de una mano mutilada que estaba entre los 
escombros del World Trade Center se publicó 
en una edición vespertina del Daily News de 
Nueva York poco después de los atentados; no 
parece haber aparecido en ningún otro perió- 
dico.) Y los noticiarios de televisión, con un pú- 
blico mucho más amplio y por ello con mavor 
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grado de reacción a las presiones de los anun- 
cantes, operan con restricciones aún más seve- 
ras, vigiladas en buena medida por ellos mis- 
mos, sobre lo que es «apropiado» transmitir. 
Esta insólita insistencia acerca del buen gusto 
en una cultura saturada de incentivos comer- 
ciales que reducen los criterios del gusto, acaso 
sea desconcertante. Pero tiene sentido si se en- 
tiende como la ocultación de un conjunto de 
preocupaciones y ansiedades sobre el orden y 
el ánimo públicos que no es posible nombrar, 
así como una indicación de la incapacidad, por 
lo demás, para formular o defender las conven- 
ciones tradicionales acerca de cómo llorar la 
muerte. Lo que puede mostrarse, lo que no de- 
bería mostrarse: pocos asuntos levantan tanto 
clamor público. 

El otro argumento que a menudo sirve 
para suprimir las imágenes menciona los dere- 
chos de los parientes. Cuando un semanario en 
Boston fijó brevemente en Internet un vídeo 
propagandístico realizado en Pakistán que mos- 
traba la «confesión» (de que era judío) y subsi- 
guiente ejecución ritual a principios del 2002 
de Daniel Pearl, el periodista estadounidense 
secuestrado en Karachi, tuvo lugar un vehe- 
mente debate en el cual el derecho de la viuda 
de Pearl a ahorrarse más penas se opuso al de- 
recho del semanario a publicar o fijar lo que esti- 
mara conveniente y al derecho del público a 
ver. El vídeo fue pronto retirado de la red. Se- 
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fialadamente, los dos lados tuvieron por una 
meta snuff movie los tres minutos y medio de 
horror. Nadie habría podido descubrir a partir 
del debate que el video tenía una secuencia adi- 
cional, un montaje de acusaciones consabidas 
(por ejemplo, imágenes de Ariel Sharon sen- 
tado con George W. Bush en la Casa Blanca, 
niños palestinos asesinados en ataques israelíes), 
que era una diatriba política y que concluía con 
amenazas calamitosas y una lista de exigencias 
concretas; todo lo cual podría llevar a suponer 
que merecía la pena soportarlo (si acaso era po- 
sible tolerarlo entero) para mejor enfrentarse a 
la singular crueldad e intransigencia de las fuer- 
zas que asesinaron a Pearl. Es más fácil creer 
que el enemigo es un mero salvaje que mata y 
luego sostiene en vilo la cabeza de su presa para 
que todos la veamos. 

Con nuestros muertos siempre ha ha- 
bido una vigorosa interdicción que prohíbe la 
presentación del rostro descubierto. Las foto- 
grafías de Gardner y O'Sullivan aún conmo- 
cionan porque los soldados unionisias y con- 
federados yacen sobre el dorso, y los rostros de 
algunos se ven con claridad. Los soldados es- 
tadounidenses caídos en el campo de batalla no 
se volvieron a exhibir en una publicación de 
importancia durante muchas guerras, en efec- 
to, hasta que la fotografía realizada por George 
Strock de tres soldados muertos en la playa du- 
rante el desembarco en Nueva Guinea —los 
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Cuerpos gravemente heridos mostrados en las 
fotografias publicadas son de Asia y Africa. Esta 
costumbre periodística hereda la antigua prácti- 
ca secular de exhibir seres humanos exóticos; es 
decir, colonizados: africanos y habitantes de re- 
motos países asiáticos eran presentados como 
animales de zoológico en exposiciones etnoldgi- 
cas organizadas en Londres, París y otras capita- 
les europeas desde el siglo xvi hasta comienzos 
del xx. En La tempestad, lo primero que se le 
ocurre a Trínculo al encontrarse con Calibán es 
que podría presentarlo en una exposición en In- 
glaterra: «Y no habría tonto de feria que no diera 
plata... No dan un céntimo para aliviar a un co- 
jo, pero se gastan diez en ver a un indio muer- 
to». La exhibición fotográfica de las crueldades 
infligidas a los individuos de piel más oscura en 
países exóticos continúa con esta ofrenda, olvi- 
dando las consideraciones que nos disuaden de 
semejante presentación de nuestras propias vícti- 
mas de la violencia; pues al otro, incluso cuando 
no es un enemigo, se le tiene por alguien que ha 
de ser visto, no alguien (como nosotros) que 
también ve. Pero sin duda el soldado talibán he- 
rido que ruega por su vida y cuyo destino se 
retrató de modo destacado en The New York 
Times también tenía una mujer, hijos, padres, 
hermanas y hermanos, algunos de los cuales qui- 
zás algún día se hallen con las tres fotografías en 
color de su esposo, padre, hijo, hermano al que 


se le macarra: si araca nn las han vista va 
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En el centro de las esperanzas y de la 
sensibilidad ética modernas está la convicción 
de que la guerra, aunque inevitable, es una abe- 
rración. De que la paz, si bien inalcanzable, es 
la norma. Desde luego, no es así como se ha 
considerado la guerra a lo largo de la historia. 
La guerra ha sido la norma, y la paz, la excep- 
ción. 

La descripción del modo preciso en que 
los cuerpos son heridos y muertos en combate 
es un clímax recurrente en las historias que se 
relatan en la Zada. La guerra se ve como algo 
que entablan los hombres de modo invetera- 
do, sin inmutarse ante la acumulación del su- 
frimiento infligido; y la representación de la 
guerra con palabras o imágenes precisa de un 
agudo y resuelto desapego. Cuando Leonardo 
da Vinci da instrucciones para pintar una ba- 
talla, hace hincapié en que los artistas tengan 
el coraje y la imaginación para mostrar la gue- 
rra en todo su horror: 


Los vencidos mostrarán su abatimiento 
en la palidez del rostro, en la elevación 
del entreceio y en los numerosos y do- 
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loridos pliegues de la carne que les que- 
da... y los dientes superiores estarán se- 
parados de los inferiores, como para dar 
paso a un grito quejumbroso... Mostra- 
rás cadáveres cubiertos a medias por el 
polvo... y pintarás la sangre con su co- 
lor propio, brotando del cuerpo y per- 
diéndose en toriuosos giros, mezclada 
con el polvo; y los hombres que, apre- 
tando los dientes, revolviendo los ojos y 
retorciendo las piernas, se golpearán 
la cara con los puños en la agonía de la 
muerte. 


La inquietud es que las imágenes que han 
de figurarse no perturben lo suficiente: que no 
sean-lo bastante concretas y detalladas. La pie- 
dad puede suponer un juicio moral si, como 
sostiene Aristóteles, se considera la emoción que 
sólo les debemos a los que sufren un infortunio 
inmerecido, Pero la piedad, lejos de ser el ge- 
melo natural del miedo en los dramas de infor- 
tunios trágicos, parece diluirse —aturdirse— 
con el miedo, mientras que el miedo (el pavor, 
el terror) por lo general consigue ahogar la pie- 
dad. Leonardo está sugiriendo que la mirada del 
artista sea, literalmente, despiadada. La imagen 
debería consternar y en esa terribilita hallamos 
una suerte de belleza desafiante. 

Que un sangriento paisaje de batalla pu- 
diera ser bello —en el registro sublime, pasmo- 
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so o trágico de la belleza— es un lugar común 
de las imágenes bélicas que realizan los artis- 
tas. La idea no cuadra bien cuando se aplica a 
las imágenes que hacen las cámaras: encontrar 
belleza en las fotografías bélicas parece cruel. 
Pero el paisaje de la devastación sigue siendo 
un paisaje. En las ruinas hay belleza. Recono- 
cerla en las fotografías de las ruinas del World 
Trade Center en los meses que siguieron al 
atentado parecía frivolo, sacrílego. Lo más que 
se atrevía a decir la gente era que las fotografías 
eran «surrealistas», un eufemismo febril tras el 
cual se ocultó la deshonrada noción de la be- 
lleza. Pero eran hermosas, muchas de ellas: de 
fotógrafos veteranos como Gilles Peress, Susan 
Meiselas y Joel Meyerowitz, entre otros. El so- 
lar mismo, el cementerio masivo que recibió el 
nombre de Zona Cero, era desde luego cual- 
quier cosa menos bello. Las fotografías propen- 
den a transformar, cualquiera que sea su te- 
ma; y en cuanto imagen, algo podría ser bello 
—aterrador, intolerable o muy tolerable— y no 
serlo en la vida real. 

Lo que hace el arte es transformar, pero 
la fotografía que ofrece testimonio de lo cala- 
mitoso y reprensible es muy criticada si parece 
«estética», es decir, si se parece demasiado al ar- 
te. Los poderes duales de la fotografía —la ge- 
neración de documentos y la creación de obras 
de arte visual — han originado algunas notables 
exageraciones sobre lo que los fotógrafos de- 
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ben y no deben hacer. Ultimamente, la exage- 
ración más común es la que tiene a estos pode- 
res por opuestos. Las fotografías que represen- 
tan el sufrimiento no deberían ser bellas, del 
mismo modo que los pies de foto no deberían 
moralizar. Siguiendo este criterio, una fotogra- 
fía bella desvía la atención de la sobriedad de 
su asunto y la dirige al medio mismo, por lo 
que pone en entredicho el carácter documen- 
tal de la imagen. La fotografía ofrece señales en- 
contradas. Paremos esto, nos insta. Pero tam- 
bién exclama: ¡Qué espectáculo!” 

Tómese una de las imágenes más con- 
movedoras de la Primera Guerra Mundial: una 
fila de soldados ingleses cegados por gas tóxico 
—cada cual apoya la mano en el hombro iz- 
quierdo del individuo que lo precede— arras- 
tra los pies hacia el puesto de socorro. Podría 
ser una imagen de una de las inclementes pelí- 
culas realizadas sobre la guerra —The Big Parade 
[El gran desfile] de King Vidor (1925) o Wesr- 
front 1918 [Frente occidental 1918] de G.W. 
Pabst, 41 Quiet on the Western Front [Sin nò- 








* Las fotografías de Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau realizadas 
por testigos anónimos y fotdgrafos militares en abril y mayo de 1945 
parecen más válidas que las «mejores» imágenes que realizaron dos céle- 
bres profesionales, Margaret Bourke-White y Lee Miller. Pero la critica 
de la mirada profesional en la fotografía de guerra no es un criterio re 
ciente. Walker Evans, por ejemplo, detestaba la obra de Bourke-White 
Pero en todo caso Evans, que fotografió a campesinos estadounidenses 
pobres para un libro de titulo muy irónico, Ler Us Now Praise Famoni 
Men [Elogiemos ahora a los hombres célebres), nunca habría fotografiado 
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vedad en el frente] de Lewis Milestone y The 
Dawn Patrol [La patrulla matutina] de Ho- 
ward Hawks (todas de 1930)—. Que la foto- 
grafía bélica, de modo retroactivo, parece ser 
tanto inspiración como eco de la reconstruc- 
ción de las escenas de una batalla en películas 
de guerra importantes, ha comenzado a perju- 
dicar la iniciativa del fotógrafo. Lo que. ofreció 
garantías de autenticidad a la aclamada recrea- 
ción de Steven Spielberg del desembarco en la 
playa de Omaha el Día D en Saving Private 
Ryan [Salvar al soldado Ryan] (1998) era que 
se basó, entre otras fuentes, en las fotografías 
que con valentía inmensa hiciera Robert Capa 
durante el desembarco. Sin embargo, una fo- 
tografía de guerra no parece auténtica, aunque 
no haya nada en ella que esté trucado, cuando 
se parece al fotograma de una película. Un fo- 
tógrafo especializado en la miseria del mundo 
(sin restringirse a los efectos de la guerra, pero 
incluyéndolos), Sebastião Salgado, ha sido el 
blanco principal de una nueva campaña con- 
tra la falta de autenticidad de lo beilo. Sobre 
todo a causa de un proyecto de siete años que 
denomina Migraciones: la humanidad en tran- 
sición, Salgado ha sido objeto de ataques conti- 
nuados por presentar fotos grandes y especta- 
culares, de hermosa composición, de las cuales 
se ha dicho que son «cinemáticas». 

La retórica mojigata que recuerda la ex- 
Posición Familia Humana organizada por Ed- 
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ward Steichen hace años, y adorna las exposicio- 

nes y los libros de Salgado, ha ido en detrimento 

de las fotos, a pesar de que parezca injusto. (Se 

pueden hallar, e ignorar, muchos embustes en 

las declaraciones que han emitido algunos de 

los más admirables fotógrafos de conciencia.) 

Las imágenes de Salgado también han sido tra- 

tadas con acrimonia en respuesta a las situacio- 

nes comercializadas en las cuales, de modo ha- 
bitual, son vistos sus retratos de la miseria. Pero 
el problema está en las fo.os mismas, no en có- 
mo y en dónde se exponen: en que su foco se 
concentra en los indefensos, reducidos a su in- 
defensión. Es significativo que los indefensos 
no se mencionen en los pies. Un retrato que se 
niega a nombrar al sujeto se convierte en cóm- 
plice, si bien de modo inadvertido, del culto a 
la celebridad que ha estimulado el insaciable 
apetito por el género opuesto de fotografía: con- 
cederle el nombre sólo a los famosos degrada a 
los demás a las instancias representativas de su 
ocupación, de su etnicidad, de su apremio. Rea- 
lizadas en treinta y nueve países, Jas fotos de 
migración de Salgado agrupan, bajo un único 
encabezamiento, un conjunto de causas diver- 
sas y de clases de pesadumbre. Al hacer que el 
sufrimiento parezca más amplio, al globalizar- 
lo, acaso lo vuelva acicate para que la gente sien- 
ta que ha de «importarle» más. También incita 
a que sienta que los sufrimientos y los infortu- 
nios son demasiado vastos, demasiado irrevo- 
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cables, demasiado épicos para que la interven- 
ción política local los altere de modo percepti- 
ble. Con un tema concebido a semejante esca- 
la, la compasión sóle puede desestabilizarse; y 
volverse abstracta. Pero toda la política, al igual 
que toda la historia, es concreta. (Sin duda na- 
die que realmente piense en la historia puede 
tomarse del todo en serio la política.) 

Solía creerse, cuando no eran comunes 
las imágenes audaces, que la muestra de algo 
que era necesario ver, aproximando una reali- 
dad dolorosa, con seguridad incitaría a los es- 
pectadores a sentir con mayor intensidad. En 
un mundo en el que la fotografia está al ilustre 
servicio de las manipulaciones consumistas, no 
hay efecto que la fotografia de una escena lúgu- 
bre pueda dar por sentado. En consecuencia, los 
fotógrafos moralmente atentos y los ideólogos 
de la fotografía se han interesado crecientemente 
en las cuestiones de la explotación sentimental 
(de la piedad, la compasión y la indignación) de 
las imágenes bélicas y en los repetidos procedi- 
mientos que provocan la emoción. 

Los fotógrafos testimoniales acaso crean 
que es más correcto moralmente hacer que lo 
espectacular no lo sea. Sin embargo, lo espec- 
tacular es una parte sustantiva de las narraciones 
religiosas mediante las cuales se ha entendido 
el sufrimiento a lo largo de casi toda la historia 
de Occidente. Y sentir el latido de la Icon”gra- 
fía cristiana en algunas fotografías de tiempos 
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bélicos o catastróficos no es una proyección sen- 

timental. Sería difícil no discernir los lineamien- 

tos de la Pietá en la foto de una mujer en Mi- 

namata que acuna a su hija deforme, ciega y 

sorda, obra de W. Eugene Smith, o el modelo 

del Descendimiento de la Cruz en varias fotos 

que Don McCullin hizo de soldados estadouni- 

denses moribundos en Vietnam. Sin embargo, 
tales percepciones —que añaden aura y belleza— 
acaso estén menguando. La historiadora alema- 
na Barbara Duden ha recordado que cuando 
impartía clase sobre la historia de la represen- 

tación corporal en una gran universidad estatal 
de Estados Unidos hace algunos años, ni uno so- 
lo de sus veinte alumnos logró identificar el tema 
de ninguna de las pinturas canónicas de la Flage- 
lación que les mostraba en diapositivas. («Creo 
que es una imagen religiosa», aventuró alguno.) 
Sólo podía confiar en que la única imagen canó- 
nica de Jesús que la mayoría de los estudiantes 
sería capaz de identificar era la Crucifixión. 


* 


Las fotografías objetivan: convierten un 
hecho o una persona en algo que puede ser po- 
seído. Y las fotografías son un género de alqui- 
mia, por cuanto se las valora como relato trans- 
parente de la realidad. 

A menudo algo se ve, o da la impresión 
de que se ve, «mejor» en una fotografía. En efec- 
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to, una de las funciones de la fotografía es el 
mejoramiento de la normal apariencia de las co- 
sas. (Por eso siempre nos decepciona un retra- 
to que no nos favorece.) El embellecimiento es 
una clásica operación de la cámara y tiende a 
depurar la respuesta moral ante lo mostrado. El 
afeamiento, mostrar de algo su peor aspecto, 
es una función más moderna: didácrica, incita 
una respuesta activa. Para que las fotografías de- 
nuncien, y acaso alteren, una conducta, han 
de conmocionar. 

Un ejemplo: hace unos años, las autori- 
dades de salud pública en Canadá, donde se- 
gún las estimaciones fumar causaba la muerte - 
de cuarenta y cinco mil personas al año, decidie- 
ron complementar la advertencia impresa en 
cada cajetilla de cigarrillos con una fotografía 
impresionante: pulmones cancerosos, un cere- 
bro con trombos, un corazón lesionado o una 
boca sanguinolenta en agudo trance periodon- 
tal, Una investigación había calculado de algún 
modo que la cajetilla que acompaña la adver- 
tencia sobre los efectos deletéreos de fumar con 
una foto semejante tiene sesenta veces más po- 
sibilidades de incitar a los fumadores a dejar el 
hábito que otra sólo con la advertencia escrita. 

Supongamos que sea cierto. Pero cabe 
preguntar, ¿por cuánto tiempo? ¿La conmoción 
tiene plazo limitado? Hoy día los fumadores 
en Canadá se retuercen de asco, si en efecto mi- 
ran tales fotos, ¿Seguirán perturbando a los que 
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aún fumen deniro de cinco años? La conmoción 
puede volverse corriente. La conmoción puede 
desaparecer. Y aunque no ocurra así, se puede no 
mirar. La gente tiene medios para defenderse de 
lo que la perturba; en este caso, información de- 
sagradable para los que quieren seguir fuman- 
do. Esto parece normal, es decir, adaptación. Al 
igual que se puede estar habituado al horror 
de la vida real, es posible habituarse al horror de 
unas imágenes determinadas. 

Con todo, hay casos en los que la repeti- 
da exposición a lo que conmociona, entristece 
o consterna no agota la plena respuesta. Lo ha- 
bitual no es automático, pues las imágenes (por- 
titiles, insertables) obedecen a reglas diferentes 
que la vida real. Las representaciones de la Cru- 
cifixión no se vuelven fútiles para los creyentes, 
si en verdad son creyentes. Esto es aún más cier- 
to en las representaciones escénicas. Se puede 
confiar en que las representaciones de Chushin- 
gura, quizá la narración más conocida de toda la 
cultura japonesa, llevará al público japonés al 
llanto cuando el Señor Asano admira la belleza 
de los cerezos en flor rumbo al sitio en que ha de 
cometer seppuku: el público solloza en cada oca- 
sión, aunque haya seguido la trama a menudo 
(como una obra de kabuki o bunraku, como una 
película); el drama ta ziyah de la traición y muer- 
te del Imán Hussain no cesa de llevar al público 
iraní a las lágrimas aunque haya visto el martirio 
representado a menudo. Al contrario. Lloran, en 
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parte, porque lo han visto muchas veces. La gen- 
te quiere llorar. El patetismo, en su aspecto na- 
rrativo, no se desgasta. 
Pero ¿quiere la gente que la horroricen? 
Probablemente no. Con todo, hay imágenes cu- 
yo poder no mengua, en parte porque no se 
pueden mirar a menudo. Las fotos de la ruina 
de unos rostros que siempre serán testimonio de 
la supervivencia a una profunda iniquidad, a ese 
precio: los rostros horriblemente desfigurados de 
los ex combatientes de la Primera Guerra Mun- 
dial que sobrevivieron al infierno de las trin- 
cheras; los rostros fundidos y cuajados de cicatri- 
ces de los supervivientes a las bombas atómicas 
estadounidenses lanzadas sobre Hiroshima y Na- 
gasaki; los rostros hendidos por los golpes del 
machete de los tutsis supervivientes al desen- 
freno genocida lanzado por los hutus ruandeses: 
¿es correcto afirmar que la gente se acostumbra 
a verlos? 

En efecto, la noción misma de atroci- 
dad, de crimen de guerra, está relacionada con 
la expectativa de los indicios fotográficos. Tales 
indicios, por lo general, son de algo póstumo; 
los restos, pur decirlo así: los montones de crá- 
neos de la Camboya de Pol Pot, las fosas co- 
munes en Guatemala y El Salvador, Bosnia y 
Kosovo. Y esta realidad póstuma es a menu- 
do la recapitulación más incisiva. Como seña- 
ló Hannah Arendt poco después de finalizada 
la Segunda Guerra Mundial, todas las fotogra- 
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fias y las peliculas de actualidades de los campos 
de concentración son engañosas porque mues- 
tran los campos en el momento en que las tro- 
pas aliadas entraron en ellos. Lo que vuelve in- 
soportables tales imágenes —las montañas de 
cadáveres, los sobrevivientes esqueléticos— no 
era de ningún modo lo habitual en los campos, 
pues en ellos, cuando estaban funcionando, ex- 
terminaban a los presos sistemáticamente (con 
gas, no con la hambruna y la enfermedad), y 
despues los incineraban de inmediato. Y las fo- 
tografías hacen eco de otras: era inevitable que 
las de los demacrados prisioneros bosnios en 
Omarska, el campo de exterminio serbio creado 
en el norte de Bosnia en 1992, trajeran a la me- 
moria las realizadas en los campos de la muer- 
te nazis en 1945, j 

Las fotografías de lo atroz ilustran y tam- 
bién corroboran. Sorteando las disputas so- 
bre el número preciso de muertos (a menudo 


la cantidad se exagera al principio), la fotografia 





ofrece la muestra indeleble. La función ilustra-. 


tiva de las fuvografías deja intactas las opiniones, 
los prejuicios, las fantasías y la desinformación. 
Los informes según los cuales en el asalto a Ye- 
nín murieron muchos menos palestinos de los 
que habían asegurado los funcionarios palesti- 
nos (como señalaron los israelíes desde el prin- 
cipio) causaron una impresión mucho menor 
que las fotos del arrasado centro del campo de 
refugiados, Y, desde luego, las atrocidades que 
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no están guardadas en nuestra mente mediante 

imágenes fotográficas ampliamente conocidas, 

o de las que simplemente contamos con pocas 

imágenes —el exterminio total de los hereros 

en Namibia decretado por el Gobierno colonial 

alemán en 1904; la furiosa embestida Japonesa 

en China, sobre todo la masacre de casi cuatro- 

cientas mil y la violación de ochenta mil chinas 

en 1937, la llamada Masacre de Nanjing; la vio- 

lación de unas ciento treinta mil mujeres y niñas 

[entre las que diez mil se suicidaron) por parte 

de los soldados soviéticos victoriosos cuando 

fueron desatados por sus comandantes en Ber- 

lín en 1945—, parecen más remotas. Son recuer- 
dos que a pocos les ha importado reivindicar. 
El conocimiento de determinadas foto- 

grafías erige nuestro sentido del presente y del 
pasado inmediato, Las fotografías trazan las ru- 
tas de referencia y sirven de tótem para las cau- 
sas: es más probable que los sentimientos cris- 
talicen ante una fotografía que ante un lema. 
Y las fotografías ayudan a erigir —y a revisar— 
nuestro sentido del pasado más lejazio, con las 
conmociones póstumas tramadas gracias a la cir- 
culación de fotografías hasta entonces desconoci- 
das. Las fotografías que todos reconocemos son 
en la actualidad parte constitutiva de lo que la 
sociedad ha elegido para reflexionar, o declara 
que ha elegido para reflexionar. Denomina a es- 
tas ideas «recuerdos», y esto es, a la larga, mera 
ficción. En sentido estricto no existe lo que se 
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llama memoria colectiva: es parte de la misma 
familia de nociones espurias, como la culpa co- 
lectiva. Pero si hay instruccién colectiva. 

Toda memoria es individual, no puede 
reproducirse, y muere con cada persona. Lo que 
se denomina memoria colectiva no es un re- 
cuerdo sino una declaración: que esto es impor- 
tante y que ésta es la historia de lo ocurrido, 
con las imagenes que enciecran la historia en 
nuestra mente. Las ideologías crean archivos 
probatorios de imágenes, imágenes representa- 
tivas, las cuales compendian ideas comunes de 
significación y desencadenan reflexiones y sen- 
timientos predecibles. Las consabidas fotogra- 
fías de cartel —la nube en forma de hongo de 
una prueba atómica, Martin Luther King Jr. al 
pronunciar un discurso frente al monumento 
a Lincoln en Washington D.C., el astronauta 
que camina en la Luna— son los equivalentes 
visuales de los eslóganes incesantes en los me- 
dios. Conmemoran, de un modo no menos pal- 
mario que los sellos de correo, Momentos His- 
tóricos Importantes; y en efecto, las fotografías 
triunfalistas (salvo la de la bomba atómica) se 
convierten en sellos de correos. Por fortuna no 
hay una sola foto que identifique los campos 
de la muerte nazis. 

Puesto que el arte se ha definido de nue- 
vo durante un siglo de modernidad como to- 
do aquello destinado a ser enclaustrado en al- 
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muchos acervos fotográficos es su exhibición 
y conservación en instituciones semejantes. En- 
tre esos archivos del horror, las fotografías del 
genocidio han gozado del mayor desarrollo ins- 
titucional. El cometido de la creación de repo- 
sitorios públicos para éstas y otras reliquias es 
asegurar que los crímenes representados en ellas 
sigan constando en la conciencia de las perso- 
nas. Fsto se llama recordar, pero a decir verdad 
es mucho más que eso. 

El musco de la memoria en su prolife- 
ración actual es producto del modo en que se 
reflexiona, y se lamenta, la destrucción de los 
judíos europeos en los años treinta y cuarenta, 
y alcanzó su madurez institucional en Yad Vas- 
hem en Jerusalén, el Museo Conmemorativo 
del Holocausto en Washington D.C. y el Mu- 
seo Judío en Berlín. Las fotografias y otros re- 
cuerdos de la Shoah han sido puestos en per- 
petua y renovada circulación para asegurar que 
lo mostrado se recordará. Las fotografias del su- 
frimiento y el martirio de un pueblo son más 
que recordatorios de la muerte, el fracaso, la 
persecución. Invocan el milagro de ia supervi- 
vencia. Ambicionar la perpetuación de los re- 
cuerdos implica, de modo ineludible, que se ha 
adoptado la tarea de renovar, de crear recuerdos 
sin cesar; auxiliado, sobre todo, por la huella de 
las fotografias icónicas. La gente quiere ser ca- 
paz de visitar —y refrescar— sus recuerdos. En 
la actualidad los pueblos que han sido víctimas 
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Recordar es, cada vez más, no tanto re- 
cordar una historia sino ser capaz de evocar una 
imagen. Incluso un escritor tan imbuido de 
solemnidades literarias decimonónicas y de la 
incipiente modernidad como W.G. Sebald fue 
llevado a sembrar de fotografías sus lamenta- 
ciones narrativas de las vidas perdidas, la natu- 
raleza perdida y los paisajes urbanos perdidos. 
Sebald no sólo era un elegíaco, sino un elegía- 
co militante. Al recordar, quería que el lector 
también recordara. 

Las fotografías pavorosas no pierden ine- 
vitablemente su poder para conmocionar. Pero 
ho son de mucha ayuda si la tarea es la compren- 
sión. Las narraciones pueden hacernos com- 
prender, Las fotografías hacen algo más: nos ob- 
sesionan, Considérese una de las inolvidables 
imágenes de la guerra en Bosnia, una fotogra- 
fía de la cual escribió el Corresponsal extranje- 
ro del The New York Times, John Kifner: «La 
imagen es escueta, una de las más perdurables 
de la guerra de los Balcanes: un miliciano ser- 
bio a punto de dar un puntapié a la cabeza de 
una musulmana moribunda. Eso dice todo lo 
que hace falta saber». Pero desde luego que no 
nos dice todo lo que hace falta saber. 

De la identificación que ha dado el fo- 
tografo Ron Haviv, sabemos que la fotografía se 
hizo en el pueblo de Bijeljina en abril de 1992, 
el primer mes del desenfreno serbio en Bosnia. 
Vemos de espaldas a un miliciano serbio uni- 


000000094 
oY — an 


105 


formado, una figura juvenil con gafas oscuras 
que descansan sobre su cabeza, un cigarrillo en- 
tre el dedo índice y el medio de su mano iz- 
quierda levantada, el fusil suspendido en su dies- 
tra, la pierna derecha en el aire a punto de dar un 
puntapié a una mujer tendida boca abajo sobre 
la acera entre otros dos cuerpos. En la forogra- 
fia nada nos dice que sea musulmana, aunque es 
Poco probable que hubiera sido caracterizada 
de cualquier otr modo, pues ¿por qué ella y 
los otros dos iban a estar allí tendidos, como 
muertos (¿por qué «moribunda»?), bajo la mi- 
rada de unos soldados serbios? De hecho la fo- 
tografia dice muy poco: salvo que la guerra es 
un infierno y que garbosos jóvenes armados son 
capaces de dar Puntapiés en la cabeza a viejas 
gordas que yacen indefensas o ya muertas, 

Las fotos de las atrocidades bosnias se 
vieron poco tiempo después de ocurridos los 
hechos. Al igual que las fotos de la guerra en 
Vietnam, como Ocurrió con la prueba de Ron 
Haberle de la masacre de unas quinientas per- 
sonas desarmadas a manos de una compañía 
de soldados estadounidenses en la aldea de My 
Lai en marzo de 1968, se volvieron importan- 
tes al alentar la oposición a una guerra que es- 
taba lejos de ser inevitable, lejos de ser insolu- 
ble, y que pudo haberse parado mucho antes. 
Por lo tanto, se Pudo sentir la obligación de ver 
aquellas fotografías, si bien espeluznantes, por- 

+ 


ane alan Lobo 


© @ 


84 


censores militares la retuvieron en un princi- 
pio— rompió todos los tabúes cuando se pu- 
blicó en Life en septiembre de 1943. (Aunque 
la descripción de «Soldados rasos muertos en la 
playa de Buna» siempre es la de tres soldados 
tendidos boca abajo en la arena húmeda, uno 
de ellos está sobre el dorso. pero el ángulo desde 
el que se hizo la fotografía oculta la cabeza.) 
Ya antes de que se efectuara el desembarco en 
Francia —el 6 de junio de 1944— se habían 
difundido en algunas revistas las fotografías de 
las anónimas bajas estadounidenses, siempre 
postradas, cubiertas o con la cara vuelta al otro 
lado. Una dignidad que no se estima necesario 
conceder a los demás. 

Cuanto más remoto o exótico el lugar, 
tanto más estamos expuestos a ver frontal y ple- 
namente a los muertos y moribundos. Así, el 
África poscolonial está presente en la concien- 
cia pública general del mundo rico —además 
de su música cachonda— sobre todo como una 
sucesión de inolvidables fotografías de víctimas 
de ojos grandes: desde las figuras hambricn 
tas en los campos de Biafra a finales de los se- 
senta, hasta los sobrevivientes del genocidio de 
casi un millón de tutsis ruandeses en 1994 y, 
unos años después, los niños y adultos con las 
extremidades cercenadas durante el programa 
de terror masivo conducido por las RUF, las 
fuerzas rebeldes de Sierra Leona. (Las más re- 
cientes son las fotografías de familias enteras de 
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aldeanos indigentes que mueren de sida.) Estas 
escenas portan un mensaje doble. Muestran 
un sufrimiento injusto, que mueve a la indig- 
nación y que debería ser reracdiado. Confirman 
que cosas como ésas ocurren en aquel lugar. La 
ubicuidad de aquellas fotografías, y de aquellos 
horrores, no puede sino dar pábulo a la creen- 
cia de que la tragedia es inevitable en las regio- 
nes ignorantes c etrasadas del mundo; es decir, 
pobres. 
Crueldades e infortunios comparables so- 
lían sucederse en Europa también; crueldades 
que rebasan en dimensión y crudeza todo lo que 
se nos pueda mostrar hoy día de las regiones 
pobres del mundo sucedieron en Europa hace 
sólo sesenta años. Pero el horror parece haber 
desocupado Europa, desocupado por tiempo 
suficiente como para que el pacífico estado de 
cosas actual parezca inevitable, (Que hubiera po- 
dido haber campos de exterminio, una ciudad 
sitiada, y miles de civiles masacrados y arro- 
jados a fosas comunes en suelo europeo cin- 
cuenta años después del Anal de la Segunda 
Guerra Mundial le confirió a la guerra en Bos- 
nía y a la campaña serbia de asesinatos en Ko- 
sovo un interés singular y anacrónico. Pero uno 
de los principales modos de entender los crí- 
menes de guerra cometidos en el sureste de Eu- 
ropa en los años noventa ha sido afirmar que 
los Balcanes, a pesar de todo, nunca veron en 
realidad parte de Europa.) Por lo general, los 
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respecto de lo que mostraban. Otras cuestiones 
se suscitan cuando se nos conmina a responder 
a una muestra de fotos de horrores pretéritos 
desconocidas hasta entonces. 

Un ejemplo: el hallazgo de un acervo de 
fotografías de víctimas negras linchadas en pe- 
queños pueblos en Estados Unidos entre los de- 
cenios de 1890 y 1930, las cuales ofrecieron una 
vivencia demoledora y reveladora a los miles 
que las vieron en una galería de Nueva York 
en el 2000. Las fotos de los linchamientos nos 
hablan de la perversidad humana. De la inhu- 
manidad. Nos obligan a pensar sobre el alcan- 
ce del mal que desata el racismo en particular. 
La desvergiienza de fotografiarlo es intrínseca 
a la perpetracién de este mal. Las fotos se hi- 
cieron en calidad de recuerdos y algunas fue- 
ron convertidas en postales; más de unas cuan- 
tas muestran a espectadores sonrientes, probos 
ciudadanos y cristianos fieles como sin duda era 
el caso de la mayoría, los cuales posan ante una 
cámara con el fondo de un cuerno desnudo, 
carbonizado y mutilado colgado de un árbol. 
La exhibición de estas fotos nos convierte en 
espectadores también. 

¿Cuál es el objeto de exponerlas? ¿Con- 
citar la indignación? ¿Hacernos sentir «mal»; es 
decir, repugnancia y tristeza? ¿Para consolarnos 
en la aflicción? ¿Ver semejantes foros es real- 
mente accesario, dado que estos horrores yacen 
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inalcanzables al castigo? ¿Somos mejores por- 
que miramos estas imágenes? ¿En realidad nos 
instruyen en algo? ¿No se trata más bien de que 
sólo confirman lo que ya sabemos (o queremos 
saber)? 

Todas estas preguntas se plantearon en 
el periodo de la exposición y después, cuando se 
publicó Without Sanctuary [Sin santuario), un 
libro con las fotografías. Algunas personas, se 
afirmó, pueden poner en duda la necesidad de 
semejante despliegue fotográfico horripilante, 
Para que no se transija con los apetitos de los 
mirones y se perperúen las imágenes de la per- 
secución negra; o simplemente para que no se 
embote la mente. Sin embargo, se argiifa, que- 
da la obligación de «examinar» —el más clini- 
Co «examinar» sustituye a «mirar» — las fotos. 
Se argumentó además que someternos a la pe- 
nosa experiencia debería ayudarnos a entender 
que aquellas atrocidades no eran las acciones 
de «bárbaros» sino el reflejo de un conjunto de 
creencias, el racismo, las cuales, al definir a un 
pueblo como menos humano que otro, legiti- 
man la tortura y el asesinato. Pero quizá sí fue- 
ron bárbaros. Quizás así se nos aparecen los 
bárbaros. (Se parecen a todos los demás.) 

Señalado lo anterior, lo que es «bárbaro» 
Para unos es el «sólo estoy haciendo lo que hacen 
todos los demás» para otros. (¿De cuántos pode- 
mos esperar que obrarán mejor?) La pregunta 
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titud, ¿A quién creemos que tenemos derecho 
a culpar? Los niños de Hiroshima y Nagasaki 
no fueron menos inocentes que los aniquilados 
hombres (y algunas mujeres) jóvenes afroame- 
ricanos colgados de los árboles de un Estados 
Unidos pueblerino. Más de cien mil civiles, tres 
cuartas partes mujeres, fueron masacrados du- 
rante los ataques con bombas incendiarias de 
las fuerzas aéreas británicas en Dresde la noche 
del 13 de febrerc de 1945; setenta y dos mil ci- 
viles fueron incinerados en unos segundos con 
la bomba estadounidense lanzada sobre Hiroshi- 
ma. La lista podría ser mucho más larga. Reitero, 
¿a quién queremos culpar? ¿Qué atrocidades 
del pasado irremediable nos parece que esta- 
mos obligados a revisar? 

Probablemente, si somos estadouniden- 
ses, sostendremos que nos parece mórbido to- 
marnos la molestia de ver fotos de las víctimas 
abrasadas por el bombardeo atómico o de la 
carne con napalm de las víctimas durante la gue- 
rra estadounidense en Vietnam, pero que es 
nuestro deber mirar fotos de linchamientos si 
pertenecemos al bando de quienes están en lo 
correcto, el cual en esta cuestión es muy amplio 
en la actualidad. El aumento en el reconoci- 
miento de que el sistema esclavista antaño exis- 
tente en Estados Unidos fue una monstruosi- 
dad, indudable para la mayoría, es un proyecto 
nacional de recientes decenios al que muchos 
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por obligación. Este proyecto en curso es un 
gran logro, una cota de virtud cívica La acep- 
tación de que Estados Unidos ha hecho uso 
desproporcionado de su poder de fuego en el 
conflicto (en violación de una de las leyes car- 
dinales de la guerra) no es con mucho un pro- 
yecto nacional. Un museo dedicado a la histo- 
ria de las guerras estadounidenses, entre ellas 
la despiadada guerra que libró Estados Unidos 
contra las guerrillas filipinas de 1899 a 1902 
(la cual Mark Twain vilipendió con destreza), 
y que presentara con imparcialidad los argu- 
mentos en favor y en contra del empleo de la 
bomba atómica en las ciudades japonesas en 
1945, con pruebas fotográficas que demostra- 
ran lo que aquellas armas causaron, sería con- 
siderado —hoy más que nunca— un empeño 
del todo contrario al patriotismo. 











Se puede sentir una obligacién de mirar 
fotografías que registran grandes crueldades y 
crímenes. Se debería sentir la obligación de pen- 
sar en lo que implica mirarlas, en la capacidad 
efectiva de asimilar lo que muestran. No todas 
las reacciones a estas imágenes están supervisa- 
das por la razón y la conciencia. La mayor parte 
de las representaciones de cuerpos atormentados 
y mutilados incitan, en efecto, interés lascivo. 
(Los desastres de la guerra son una excepción no- 
table: las imágenes de Goya no pueden verse con 
un espíritu lascivo. No se dilatan en la belleza 
del cuerpo humano; los cuerpos son pesados yss- 
tán vestidos con gruesas ropas.) Todas las imáge- 
nes que exponen la violación de un cuerpo atrac- 
tivo son, en alguna medida, pornográficas. Pero 
las imágenes de lo repulsivo pueden también fas- 
cinar. Se sabe que no es la mera curiosidad lo 
que causa las rerenciones del tráfico en una auto- 
pista cuando se pasa junto a un horrendo acci- 
dente de automóvil. También, para la mayoría, 
es el deseo de ver algo espeluznante. Calificar esos 
deseos como «mórbidos» evoca una rara aberra- 
ción, pero el atractivo de esas escenas no es raro 
y es fuente perenne de un tormento interior. 
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En efecto, la primera vez que se reconoce 
(hasta donde estoy enterada) la atracción ejer- 
cida por los cuerpos mutilados se encuentra en 
una descripción fundadora del conflicto men- 
tal. Es un pasaje del libro cuarto de La república, 
en el que el Sócrates de Platón describe cómo 
un deseo indigno puede ofuscar nuestra razón, 
lo cual lleva al ser a encolerizarse con una parte 
de sn naturaleza. Platón está desarrollando uría 
teoría tripartita de la función mental, que integra 
la razón, la cólera o indignación y la apetencia o 
deseo: se anticipa así al esquema freudiano de 
superyó, yo y ello (salvo que Platón sitúa la ra- 
zón en primer lugar, y la conciencia, representa- 
da por la indignación, en medio). En el curso 
de su argumentación, para ilustrar cómo es po- 
sible que nos rindamos, si bien con renuencia, a 
arractivos repugnantes, Sócrates cuenta una his- 
toria que oyó sobre Leoncio, hijo de Aglayón: 


Subía del Pireo por la parte exterior de la 
muralla norte cuando advirtió tres cadá- 
veros que estaban echados por tierra al 
lado del verdugo. Comenzó entonces a 
sentir deseos de verlos, pero al mismo 
tiempo le repugnaba y se retraía; y así 
estuvo luchando y cubriéndose el rostro 
hasta que, vencido de su apetencia, abrió 
enteramente los jos y, corriendo hacia 
los muertos, dijo: «¡Ahí los tenéis, mal- 
ditos, saciaos del hermoso espectáculo)». 
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Cuando rehúsa elegir el ejemplo más co- 
mún de una pasión sexual inapropiada o ilícita 
para ilustrar la lucha entre la razón y el deseo, 
Platón parece dar por sentado que también sen- 
timos apetencia por vistas de la degradación, el 
dolor y la mutilación. 

Sin duda la resaca de este impulso recha- 
zado también debe tenerse en cuenta cuando 
se discute el efecto de las imágenes de atroci- 
dades. 

Al comienzo de la modernidad habría si- 
do más fácil reconocer que existe un tropismo 
innato hacia lo espeluznante. Edmund Burke 
advirtió que a la gente le gusta ver imagenes de 
suffimiento. «Estoy convencido de que nos de- 
leitan, en no poca medida, los infortunios y su- 
frimientos de los demás», escribió en Investiga- 
ción filosófica sobre el origen de nuestra idea acerca 
de lo bello y lo sublime (1757). «No hay espec- 
táculo buscado con mayor avidez que el de una 
calamidad rara y penosa.» William Hazlitt, en 
su ensayo sobre el Yago de Shakespeare y la atrac- 
ción que ejerce la vileza en el escenario, se pre- 
gunta: «¿Por qué siempre leemos en los periódi- 
cos las informaciones sobre incendios espantosos 
y asesinatos horribles?», y responde: porque el 
«amor a la maldad», el amor a la crueldad, es tan 
natural en los seres humanos como la simpatía. 

Uno de los grandes teóricos del erotismo, 
Georges Bataille, conservaba sobre su escrito- 
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rio, donde podía verla a diario, una fotografía 
realizada en China en 1910 de un prisionero so- 
metido a «la muerte de los cien cortes». (Ya le- 
gendaria desde entonces, se reproduce en el úl- 
timo libro que se publicó en vida de Bataille, 
Las lágrimas de Eros, en 1961.) «Esta fotografía 
—<scribió Baraille— tuvo un papel decisivo en 
mi vida. Esta imagen del dolor, a la vez extáti- 
ca e intolerable, nunca ha dejado de obsesio- 
narme». Contemplarla, según Bataille, es una 
mortificación de los sentimientos, y a la vez 
una liberación del conocimiento erótico pro- 
hibido; una reacción compleja que debe de pa- 
recer difícil de creer para muchas personas. Para 
la mayoría la imagen es simplemente intolera- 
ble: la víctima sacrificial, ya sin brazos, de diver- 
sos y atareados cuchillos, en la fase terminal del 
desollamiento —una fotografía, no una pintu- 
ra; un Marsias real, no uno mítico— está aún 
viva en la foto, con el rostro vuelto hacia arriba 
y una mirada tan excática como la de cualquier 
San Sebastián del Renacimiento italiano. En 
cnanto objetos de contemplación las imágenes 
de lo atroz pueden sarisfacer algunas necesida- 
des distintas. Fortalecernos contra las flaquezas. 
Volvernos más insensibles. Reconocer la exis- 
tencia de lo irremediable. 

Bataille no afirma que le parezca placen- 
tera la escena de este suplicio. Más bien afirma 
que puede imaginar el sufrimiento extremado 
como algo más que mero sufrimiento, como una 
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suerte de transfiguración. La visión del sufri- 
miento, del dolor de los demás, arraigada en el 
pensamiento religioso, es la que vincula el dolor 
al sacrificio, el sacrificio a la exaltación: una vi- 
sión que no podría ser más ajena a la sensibili- 
dad moderna, la cual tiene al sufrimiento por 
un error, un accidente o un crimen. Algo que 
debe repararse. Algo que debe rechazarse. Algo 
que nos hace sentir indefensos. 


¿Qué se hace con el saber que las foto- 
grafías aportan del sufrimiento lejano? Las per- 
sonas son a menudo incapaces de asimilar los 
sufrimientos de quienes tienen cerca. (Hospital, 
la película de Frederick Wiseman, es un docu- 
mento arrollador sobre este asunto.) Aunque 
se les incite a ser mirones —y posiblemente re- 
sulte satisfactorio saber que Esto no me está 
ocurriendo a mi, No estoy enfermo, No estoy 
muriendo, No estoy atrapado en una guerra— 
es al parecer normal que las personas eviten pen- 
sar en las tribulaciones de los otros, incluso de 
los otros con quienes sería fácil identificarse. 

Una ciudadana de Sarajevo, de impeca- 
ble adhesión al ideal yugoslavo y a la cual co- 
nocí poco después de llegar a la ciudad por vez 
primera en abril de 1993, me dijo: «En octubre 
de 1991 yo estaba aquí en mi bonito aparta- 
mento de ia apacible Sarajevo cuando los ser- 
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bios invadieron Croacia; recuerdo que el noti- 

ciario nocturno transmitió unas escenas de la 

destrucción de Vukovar a unos trescientos ki- 

lómetros de aquí y me dije: “¡Qué rerrible!”, y 

cambié de canal. Así que cómo puedo indig- 

narme si alguien en Francia, Italia o Alemania 
ve las matanzas que suceden aquí día tras día en 

sus noticiarios nocturnos y dice: “Qué terrible!”, 

y busca otro programa. Es normal. Es huma- 
no». Dondequiera que la gente se sienta segura 
—de este modo se inculpaba con amargura—, 
sentirá indif.rencia. Pero sin duda una habitan- 
te de Sarajevo tendría algún otro motivo para 
evitar las imágenes de los terribles acontecimien- 
tos ocurridos en lo que era en ese entonces, con 
todo, otra región de su propio país, que los de 
los extranjeros dándole la espalda a Sarajevo. La 
negligencia extranjera, para la que era tan com- 
prensiva, también fue consecuencia de un ánimo 
según el cual nada podía hacerse. Su renuencia 
a vincularse con estas imágenes premonitorias 
de una guerra próxima era la expresión del de- 
samparo y el temor. 

La gente puede retraerse no sólo porque 
una dieta regular de imágenes violentas la ha 
vuclco indiferente, sino porque tiene miedo, Co- 
mo todos han advertido, hay un creciente gra- 
do de violencia y sadismo admitidos en la cul- 
tura de masas: en las películas, la televisión, las 
historietas, los juegos de ordenador. Las imá- 
genes que habrían tenido a los espectadores en- 
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cogidos y aparténdose de repugnancia hace cua- 
renta años, las ven sin pestañear siquiera todos 
los adolescentes en los multicines. En efecto, 
la mutilación es más entretenida que sobreco- 
gedora para muchas personas en la mayoría de 
las culturas modernas. Pero no toda la violen- 
cia se mira con el mismo desapego. A efectos 
irónicos algunos desastres son mejores temas 
que otros.” 

Porque no cesó, digamos, la guerra 2a 
Bosnia, porque los dirigentes aseguraban que 
era una situación irremediable, acaso la gente 
en el extranjero haya apagado las terribles imá- 
genes. Porque no parece que una guerra, cual- 
quier guerra, vaya a poder evitarse, la gente res- 
ponde menos a los horrores. La compasión es 
una emoción inestable. Necesita traducirse en 
acciones o se marchita. La pregunta es qué 
hacer con las emociohes que han despertado, 
con el saber que se ha comunicado. Si senti- 
mos que ne hay nada que «nosotros» podamos 
hacer —pero ¿quién es ese «nosotros»?— y na- 
da que «ellos» puedan hacer tampoco —y ¿quié- 


* Es elocuente que a Andy Warhol, el connaisseur de la muere y sumo 
sacerdote de los goces de la aparía, le atrajeran los reportajes de diversas 
muertes violentas (accidentes de automóviles y aviones, suicidios, ejecu- 
ciones). Aunque sus transcripciones serigráficas excluyeron la muerte en la 
guerra. La fotografia periodística de una silla eléctrica y la estridente porta- 
da de un periódico sensacionalista, «129 muertos en accidente aérco», sí. 
«Bombardcan Hanoi», no. La única fotografia que Warhol serigrafió, y 
que hace referencia a la violencia bélica, se ha vuelto un icono, es decir, un 
clisé: la nube en forma de hongo de la bomba atómica, repetida como en 
una hoja de sellos de correo (al igual que los rostros de Marilyn, Jackie 
Y Mao) a fin de ilustrar su opacidad, su fascinación. su iutilidad. 
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nes son «ellos»?— entonces comenzamos a sen- 
`tirnos aburridos, cínicos y apáticos. 

Y ser conmovido no es necesariamente 
mejor. El sentimentalismo es del todo compa- 
tible, claramente, con la afición por la brurali- 
dad y por cosas aún peores. (Recuérdese el ca- 
nónico ejemplo del comandante de Auschwitz 
que vuelve a casa en la noche, abraza a su mu- 
jer e hijos y se sienta al pianc a tocar algo de 
Schubert antes de cenar.) La gente no se curte 
ante lo que se le muestra —si acaso ésta es la 
manera adecuada de describir lo que ocurre— 
ni por la cantidad de imágenes que se le vuel- 
can encima. La pasividad es lo que embora los 
sentimientos, Los estados que se califican como 
apatía, anestesia moral o emocional, estén ple- 
nos de sentimientos: los de la rabía y la frustra- 
ción. Pero si consideramos qué emociones se- 
rían deseables resulta demasiado simple optar 
por la simpatía. La imaginaria proximidad del 
sufrimiento infligido a los demás que suminis- 
tran las imágenes insinúa que hay un vínculo 2 
todas luces falso, entre quienes sufren remota- 
mente —vistos de cerca en la pantalla del tele- 
visor— y el espectador privilegiado, lo cual es 
una más de las mistificaciones de nuestras ver- 
daderas relaciones con el poder. Siempre que 
sentimos simpatía, sentimos que no somos cóm- 
plices de las causas del sufrimiento. Nuestra 
simpatía proclama nuestra inocencia así como 
nuestra ineficacia. En esa medida puede ser una 
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respuesta impertinente, si no inadecuada (a pe- 
sar de nuestras buenas intenciones). Apartar la 
simpatía que extendemos a los otros acosados 
Por la guerra y la política asesina a cambio de 
una reflexión sobre cómo nuestros privilegios 
están ubicados en el mismo mapa que su sufri- 
miento, y pueden estar vinculados —de ma- 
neras que acaso prefiramos no imaginar—, del 
mismo modo como la riqueza de algunos qui- 
zás implique la indigencia de otros, es una tarea 
para la cual las imágenes dolorosas y conmove- 
doras sólo ofrecen el primer estímulo. 
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Considérense dos ideas muy extendidas 
mque en la actualidad alcanzan con celeridad 
el rango de perogrulladas— acerca del efecto de 
la fotografía. Puesto Que encuentro estas ideas 
formuladas en mis Propios ensayos sobre la 
fotografía —el primero lo escribí hace treinta 
años— siento una tentación irresistible de dis- 
cutirlas, 

La primera idea es que la atención públi- 
ca está guiada por las atenciones de los medios: 
lo que denota, de modo concluyente, imágenes, 

n% Cuando hay fotografias la guerra se vuelve «real», 
De ahí que las imágenes movilizaran la protesta 
contra la guerra de Vietnam. La impresión de 
que algo debía hacerse en cuanto a la guerra en 
Bosnia, se formó a partir de la atención de los 
Periodistas —uel efecto CNN, », se le llaruó 2 ve- 
ces—, los cuales ilevaron imágenes de una Sa- 
rajevo sitiada a cientos de millones de salas 
de estar noche tras noche durante más de tres 
años. Estos ejemplos ilustran la influencia decisi- 
va de las fotografías en la determinación de las 
catástrofes y crisis a las cuales prestamos aten- 
ción, qué nos Preocupa y qué evaluaciones co- 
responden a estos conflictos en última instancia, 
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La segunda idea —la cual podría parecer 
contraria a la que se acaba de describir— es que 
en un mundo no ya saturado, sino ultrasarurado 
de imágenes, las que más deberían importar tie- 
nen un efecto cada vez menor: nos volvemos 
insensibles, En última instancia tales imágenes 
sólo nos incapacitan un poco más para sentir, 
para que nos remuerda la conciencia. 

En el primero de los seis ensayos de So- 
bre la fotografia (1977), sostuve que si bien un 
acontecimiento conocido por fotografías sin du- 
da se vuelve más real que si éstas no se hubiesen 
visto nunca, luego de una exposición reiterada 
el acontecimiento también se vuelve menos real. 
De igual modo que generan simparía, escribí, 
las fotografías la debilitan, ¿Es cierto? Lo crefa 
cuando io escribí. Ya no estoy tan segura. ¿Cuál 
es la prueba de que el impacto de las fotogra- 
flas se atenúa, de que nuestra cultura de espec- 
tador neutraliza la fuerza moral de las fotogra- 
fías de atrocidades? 

La cuestión gira en torno al principal me- 
dio de noticias, la televisión. El modo en que 
se emplea, dónde y con cuánta frecuencia sc ve, 
agota la fuerza de una imagen. Las imágenes 
mostradas en la televisión son por definición 
imágenes de las cuales, tarde o temprano, nos 
hastiamos. Lo que parece insensibilidad tiene su 
origen en que la televisión está organizada pa- 
ra incitar y saciar una atención inestable por me- 
dio de un hartazgo de imágenes. Su superabun- 
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dancia mantiene la atención en la superficie, 
móvil, relativamente indiferente al conténido. 
El flujo de imágenes excluye la imagen privile- 
giada. Lo significativo de la televisión es que se 
puede cambiar de canal, que es normal cambiar 
de canal, sentirse inquieto, aburrido. Los con- 
sumidores se desaniman. Necesitan ser estimu- 
lados, echados a andar, una y otra vez. El conte- 
nido no es más que uno de esos estimulantes. 
Una vinculación más reflexiva con el contenido 
precisaría de una determinada intensidad de la 
atención: justo la que se ve disminuida por las 
expectativas inducidas en las imágenes que di- 
seminan los medios, cuya lixiviación de conte- 
nido es lo que más contribuye a que se agoste el 
sentimiento. 


El argumento según el cual la vida mo- 
derna consiste en una dieta de horrores que 
nos corrompe y a la que nos habituamos gra- 
dualmente es una idea fundadora de la crítica 
de la modernidad; si bien la crítica es casi tan 
antigua como la modernidad misma. En 1800, 
Wordsworth, en el prólogo a las Baladas líricas, 
denunció la corrupción de la sensibilidad pro- 
ducida por «los grandes acontecimientos na- 
cionales que tienen lugar a diario y la creciente 
acumulación de los hombres en las ciudades, 
donde la uniformidad de sus quehaceres pro- 
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duce un ansia de incidentes extraordinarios, gra- 
tificada cada hora por la rápida comunicación 
de la información», Este proceso de sobreexci- 
tación incide en «el embotamiento de las capa- 
cidades mentales de discernimiento» y «las re- 
duce casi a un estado de torpor salvaje». 

El poeta inglés había destacado el em- 
botamiento mental que producen los aconteci- 
mientos «diarios» y las noticias «cada hora» de 
«incidentes extraordinarios». (¡En 1800!) Se de- 
jaba con prudencia a la imaginación del lector 
el tipo exacto de acontecimientos e incidentes. 
Unos sesenta años después, otro gran poeta, cé- 
lebre por su diagnóstico de la cultura —fran- 
cés y por ello autorizado a ser hiperbólico en la 
medida que los ingleses se inclinan por la mesu- 
ra—, expuso una versión más vehemente de idén- 
tico cargo. Se trata de Baudelaire, que escribe en 
sus diarios a principios del decenio de 1860: 


Es imposible echar una ojeada a cual- 
quier periódico, no importa de qué día, 
mes 0 año, y no encontrar en cada línea 
las huellas más terribles de la perversi- 
dad humana... Todos los periódicos, de 
la primera a la última línea, no son más 
que una sarta de horrores. Guerras, crí- 
menes, hurtos, lascivias, torturas; los he- 
chos malévolos de los príncipes, de las 
naciones, de los individuos: una orgía de 
la atrocidad universal. Y con ese aperiti- 
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vo repugnante el hombre civilizado rie- 
ga su comida matutina. 


Los periódicos aún no tenían fotogra- 
fías cuando escribió Baudelaire. Pero esto no 
obsta para que su descripción censoria del bur- 
gués, sentado a desayunar con el conjunto de 
horrores mundiales de la prensa matutina, sea 
en nada distinta de la crítica contemporánea 
del abundante horror anestésico que nos ceba 
todos los días, tanto de la televisión como del 
periódico matutino. La tecnología más recien- 
te suministra una alimentación constante: tan- 
tas imágenes de desastres y atrocidades como 
tiempo de que dispongamos para verlas, 

A partir de Sobre la fotografía, muchos 
críticos han señalado que los suplicios de la gue- 
tra —a causa de la televisión — han pasado 2 ser 
una futilidad nocturna. Saturados de imáge- 
nes de una especie que antaño solía impresionar 
y concitar la indignación, estamos perdiendo 
nuestra capacidad reactiva. La compasión, ex- 
tendida hasta sus límites, se está adormeciendo. 

Así reza el conocido diagnóstico. Sin embargo, 
¿qué es lo que se está pidiendo en realidad? ¿Que 
las imágenes de la carnicería se limiten a, diga- 
mos, una vez por semana? En sentido más ge- 
neral, ¿que porfiemos en lo que pedí en Sobre 
la fotografía: «Una ecología de las imágenes»? 
No habrá ecología de las imágenes. Ningún Co- 
mité de Guardianes racionaré el horror en aras 
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de mantener plena su capacidad de conmoción. 
Y los horrores mismos no se atenuarán. 





El punto de vista propuesto en Sobre la 
fotografia —según el cual nuestra capacidad de 
responder a nuestras experiencias con renova- 
das emociones y pertinencia ética está siendo 
socavada por la incesante difusión de imágenes 
vulgares y espantosas — puede caraloparse como 
la crítica conservadora de la difusión de tales 
imágenes. 

Califico este argumento como conser- 
vador porque lo que se erosiona es el sentido de 
la realidad. Todavía perdura una realidad que 
existe con independencia de los intentos por 
arenuar su autoridad, El argumento es de hecho 
una defensa de la realidad y de las pautas de res- 
puesta más plena frente a esa realidad, las cua- 
les se encuentran en riesgo. 

En el desarrollo radical —cínico— de 
esta crítica, no hay nada que defender: las enor- 
mes fauces de la modernidad han masticadó la 
realidad y escupido todo el revoltijo en forma 
de imágenes. Según un análisis harto influyente, 
vivimos en una «sociedad del espectáculo». Toda 
situación ha de ser convertida en espectáculo a 
fin de que sea real —es decir, interesante — para 
nosotras. Las personas mismas anhelan conver- 
tirse en imágenes: celebridades. La realidad ha 
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abdicado. Sólo hay representaciones: los me- 
dios de comunicación. 

Retórica florida, ésta. Y muy persuasiva 

para muchos, pues una de las características de 
la modernidad es que a la gente le gusta sentir 
que puede anticiparse a su propia experiencia, 
(Este concepto está vinculado sobre todo a los 
escritos de Guy Debord, el cual pensaba que es- 
taba describiendo una ilusión, un truco, y de 
Jean Baudrillard, el cual dice sostener que las 
imágenes, realidades simuladas, yu son todo lo 
que existe en la actualidad: al parecer es una 
suerte de especialidad francesa.) La afirmación 
de que la guerra, como todo lo demás que pa- 
rece real, es médiatique, resulta común. Éste era 
el diagnóstico de distinguidos franceses que por 
un día se dejaron ver en la Sarajevo asediada, 
entre ellos André Glucksmann: que la victoria 
o derrota bélica no dependía en absoluto de lo 
que sucediera en Sarajevo, o de hecho en Bos- 
nia, sino de lo que sucediera en los medios. 
A menudo se declara que «Occidente» ha Ile- 
gado a considerar cado vez más la guerra como 
un espectáculo. Los informes sobre la muerte 
de la realidad —como la muerte de la razón, la 
muerte del intelectual, la muerte de la literatura 
seria— parecen haber sido aceptados sin mucha 
reflexión por las Personas innumerables que in- 
tentan comprender lo que parece mal, vacuo o 
estúpidamente triunfalista en la política y la cul- 
tura contemporáneas. 
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La afirmación de que la realidad se está 
convirtiendo en un espectáculo es de un provin- 
cianismo pasmoso. Convierte en universales los 
hábitos visuales de una reducida población ins- 
truida que vive en una de las regiones opulentas 
del mundo, donde las noticias han sido trans- 
formadas en entretenimiento; ese estilo de ver, 
maduro, es una de las principales adquisiciones 
de «lo moderno» y requisito previo para des- 
mantelar las formas de la política tradicional 
basada en partidos, la cual depara el debate y la 
discrepancia verdaderas, Supone que cada cual 
es un espectador. Insinúa, de modo perverso, a la 
ligera, que en el mundo no hay sufrimiento 
real. No obstante, es absurdo identificar al mun- 
do con las regiones de los países ricos donde la 
gente goza del dudoso privilegio de ser espec- 
tadora, o de negarse a serlo, del dolor de otras 
personas, al igual que es absurdo generalizar so- 
bre la capacidad de respuesta ante los suftimien- 
tos de los demás a partir de la disposición de 
aquellos consumidores de noticias que nada sa- 
hen de primera mano sobre la guerra, la injus- 
ticia generalizada y el terror. Cientos de millo- 
nes de espectadores de televisión no están en 
absoluto curtidos por lo que ven en el televi- 
sor. No pueden darse el lujo de menospreciar 
la realidad. 

Se ha vuelto un lugar común en el de- 
bate cosmopolita sobre las imágenes de atroci- 
dades suponer que tienen escaso efecto, y que 
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hay algo intrínsecamente cínico en su difusión. 
Aunque la gente crea que en la actualidad las 
imágenes de la guerra importan, esto no disipa 
la persistente sospecha sobre el interés en estas 
imágenes y las intenciones de quienes las pro- 
ducen. Tal respuesta proviene de los dos extre- 
mos del abanico: de los cínicos que nunca han 
estado cerca de una guerra y de los hastiados 
del conflicto soportando sus desgracias cuando 
se les fotografía, 

Los ciudadanos de la modernidad, los 
consumidores de la violencia como espectácu- 
lo, los adeptos a la Proximidad sin riesgos, han 
sido instruidos para ser cínicos respecto de la 
Posibilidad de la sinceridad. Algunas personas 
harán lo que esté a su alcance para evitar que 
las conmuevan. Qué fácil resulta, desde el si- 
llón, lejos del peligro, sostener un talante de 
superioridad. De hecho, escarnecer el esfuerzo 
de quienes han sido testigos en zonas de con- 
flicto calificíndolo como «turismo bélico» es un 
Juicio tan recurrente que ha invadido el deba- 
te sobre la fotografía de guerra en cuanto pro- 
fesión. 

Persiste la impresión de que la apetencia 
Por semejantes imágenes es vulgar o baja; que 
es necrofagia comercial. En Sarajevo, durante los 
años del asedio, no era infrecuente oir, en me- 
dio del bombardeo o la ráfaga de los francoti- 
radores, a algún habitante gritando a los fotope- 
riodistas, fácilmente identificables por el equipo 
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que pendía de sus cuellos: «¿Esperas que esta- 
lle la homba para poder fotografiar unos cadá- 
veres?», 

A veces así fuc, aunque menos a menu- 
do de lo que cabría imaginar, pues el o la fotó- 
grafa en las calles en medio de un bombardeo 
o de la ráfaga de un francotirador corría tantos 
riesgos de morir como los ciudadanos a los que 
iba siguiendo. Además, la búsqueda de un buen 
reportaje no era el único motivo de la avidez 
y el valor de los fotoperiodist..s que cubrían el 
asedio. Durante todo el conflicto la mayoría de 
los numerosos periodistas experimentados que 
informaban desde Sarajevo no eran neutrales. 
Y los habitantes en efecto querían que su apre- 
miante situación quedara plasmada en foto- 
grafías: las víctimas están interesadas en la re- 
presentación de sus propios sufrimientos. Pero 
quieren que su sufrimiento sea tenido por único. 
A principios de 1994 el fotoperiodista inglés 
Paul Lowe, que había estado viviendo durante 
más de un año en la ciudad asediada, organi- 
26, en una galería parcialmente destruida, una 
exposición de las fotografías que había estado 
haciendo y las acompañó de otras realizadas unos 
años antes en Somalia; los habitantes de Sara- 
jevo, si bien estaban deseosos de ver nuevas fo- 
tos de la destrucción continuada de la ciudad, 
se ofendieron por la inclusión de las imágenes 
somalíes. Lowe había creído que el asunto era 
simple. Él era un fotógrafo profesional y aqué- 
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llos, dos conjuntos de obras de las que se sen- 
tia orgulloso. Para los habitantes también era 
simple. Exponer su sufrimiento al lado del de 
otro pueblo era compararlos (¿qué infierno era 
peor?), lo cual degradaba el martirio de Sarajevo 
a una mera instancia, Exclamaron: Las atroci- 
dades ocurridas en Sarajevo nada tenían que 
ver con lo sucedido en África. Sin duda había 
un matiz racista en su indignación —la gente 
en Sarajevo nunca se cansó de señalar a sus ami- 
gos extranjeros que los bosnios son europeos—, 
pero también habrían hecho la misma obje- 
ción si en su lugar se hubieran incluido en la 
exposición fotos de las atrocidades cometidas 
contra los civiles de Chechenia o Kosovo, y de 
hecho de cualquier otro país. Es intolerable ver 
los suftimientos propios aparejados a los de otros 
cualesquiera. 
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La designación de un infierno nada nos 

dice, desde luego, sobre cómo sacar a la gente 
' de ese infierno, cómo mitigar sus llamas. Con 
todo, parece un bien en sí mismo reconocer, ha- 
ber ampliad: nuestra noción de cuánto sufri- 
miento a causa de la perversidad humana hay 
en un mundo compartido con los demás. La 
Persona que está perennemente sorprendida por 
la existencia de la depravación, que se muestra 
desilusionada (incluso incrédula) cuando se le 
presentan pruebas de lo que unos seres huma- 
nos son capaces de infligir a otros —en el sen- 
tido de crueldades horripilantes y directas—, no 
ha alcanzado la madurez moral o psicológica. 
A partir de determinada edad nadie tie- 

ne derecho a semejante ingenuidad y superfi- 
cialidad, a este grado de ignorancia o amnesia. 
Ea la actualidad un enorme archivo de 
imágenes hace más difícil mantener este géne- 
ro de defecto moral. Debemos permitir que las 
imágenes atroces nos persigan. Aunque sólo se 
trate de muestras y no consigan apenas abarcar 
la mayor parte de la realidad a que se refieren, 
cumplen no obstante una función esencial. Las 
imágenes dicen: Esto es lo que los seres huma- 








ever eeeeeeueeeges 


134 





nos se atreven a hacer, y quizá se ofrezcan a ha- 
cer, con entusiasmo, convencidos de que están 
en lo justo. No lo olvides. 

Esto no es exactamente lo mismo que pe- 
dirle a la gente que recuerde un araque de mal- 
dad singularmente monstruoso. («Nunca olvi- 
des.») Quizá se le atribuye demasiado valor a 
la memoria y no el suficiente a la reflexión. Re- 
cordar es una acción ética, tiene un valor ético 
en y por sí mismo. La memoria es, dolorosa- 
mente, la única relación que podemos sostener 
con los muertos. Así, la creencia de que la me- 
moria es una acción ética yace en lo más pro- 
fundo de nuestra naturaleza humana: sabemos 
que moriremos, y nos afligimos por quienes en 
el curso natural de los acontecimientos mueren 
antes que nosotros: abuelos, padres, maestros y 
amigos mayores. La insensibilidad y la amnesia 
parecen ir juntas. Pero la historia ofrece seña- 
les contradictorias acerca del valor de la memo- 
ria en el curso mucho más largo de la historia 
colectiva, Y es que simplemente hay demasia- 
da injusticia en el mundo. Y recordar demasiado 
(los agravios de antaño: serbios, irlandeses) nos 
amarga. Hacer la paz es olvidar. Para la recon- 
ciliación es necesario que la memoria sea defec- 
tuosa y limitada. 

Si la meta es que haya algún espacio en 
el cual se pueda vivir la propia vida, entonces es 
descable que el recuento de las injusticias espe- 
citicas se disuelva en el reconocimiento más ge- 
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neral de que por doquier los seres humanos se 
hacen cosas terribles los unos a los otros. 


Estacionados frente a las pequeñas pan- 
tallas —del televisor, del ordenador y de la agen- 
da electrónica— podemos navegar hasta las imá- 
genes y breves reportajes de los desastres en todo 
el mundo. Parece como si hubiera una mayor 
cantidad de esas noticias que antaño. Proba- 
blemente sea una ilusión. Es más bien la difu- 
sión de las noticias lo que está «por todas par- 
tes». Y los sufrimientos de algunas personas 
tienen para los espectadores un interés intrín- 
seco mucho mayor (si bien antes debemos re- 
conocer que el sufrimiento tiene un público) 
que el sufrimiento de otras. Aunque las noti- 
cias sobre la guerra sean propagadas en la ac- 
tualidad por todo el mundo, ello no implica 
que la capacidad para reflexionar acerca del su- 
frimiento de gente distante sea sensiblemente 
mayor. En la vida moderna —unz vida en la 
cual lo superfluo reclama nuestra atención — 
parece normal apartarse de las imágenes que 
simplemente nos provocan malestar. Mucha más 
gente cambiaría de canal si los medios informa- 
tivos dedicasen más tiempo a los pormenores 
del sufrimiento humano causado por la gue- 
rra y otras infamias. Pero probablemente no sea 
cierto que la gente responde en menor medida. 
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El hecho de que no seamos transforma- 
dos por completo, de que podamos apartarnos, 
volver la página, cambiar de canal, no impugna 
el valor ético de un asalto de imágenes. No es 
un defecto que no seamos abrasados, que no su- 
framos lo suficiente, cuando las vemos. Tampoco 
se supone que la fotografía deba remediar nues- 
tra ignorancia sobre la historia y las causas del 
sultimiento que selecciona y enmarca. Tales imá- 
genes no pueden ser más que una invitación a 
prestar aten ‘én, a reflexionar, a aprender, a exa- 
minar las racionalizaciones que sobre el sufri- 
miento de las masas nos ofrecen los poderes es- 


tablecidos. ¿Quién causó lo que muestra la foto? ` 


¿Quién es responsable? ¿Se puede excusar? ¿Fue 
inevitable? ¿Hay un estado de cosas que hemos 
aceptado hasta ahora y que debemos poner en 
entredicho? Todo ello en el entendido de que la 
indignación moral, como la compasión, no pue- 
de dictar el curso de las acciones. 

La frustración de no poder hacer algo 
relativo a lo que muestran las imágenes quizá 
puede traducirse en la acusación de que es in- 
decente contemplarlas o de que es indecente el 
modo en que se difunden: acompañadas, como 
bien podría ser el caso, de anuncios de emo- 
lientes, analgésicos y todoterrenos. Si pudiéra- 
mos hacer algo respecto de lo que muestran las 
imágenes, ral vez estas cuestiones nos importa- 
rían mucho menos. 
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Las imagenes han sido denostadas como 
el medio a través del cual se mira el sufrimiento 
a distancia, como si hubiera otra manera de mi- 
rar. Pero mirar de cerca —sin la mediación de 
una imagen— es sólo mirar, de todos modos. 

Algunos de los reproches aducidos con- 
tra las imágenes de atrocidades no se distinguen 
de las caracterizaciones de la propia vista. La 
vista no requiere esfuerzo; sí requiere distancia 
espacial; la vista puede apagarse (tenemos pár- 
pados en los ojos, no tenemos puertas en las ore- 
jas). Las mismas cualidades que llevaron a los an- 
tiguos filósofos griegos a tener a la vista por el 
más excelente, el más noble de los sentidos, en la 
actualidad se relacionan con una deficiencia. 

Se tiene la impresión de que hay algo de 
incorrección moral en el compendio de la reali- 
dad que ofrece la fotografía; que no se tiene el 
derecho de padecer desde lejos el sufrimiento de 
los demás, despojado de su Poder vivo; que el 
coste humano (o moral) es demasiado alto para 
esas cualidades de la vista admiradas hasta en- 
tonces: apartarse de la agresividad del mundo es 
lo que nos permite la observación y la atención 
electiva. Pero esto es sólo la mera descripción del 
funcionamiento de la propia mente, 

Nada hay de malo -n apartarse y refle- 

xionar. Nadie puede pensar y golpear a alguien 
al mismo tiempo. 
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Algunas fotografías —emblemas del su- 
frimiento, como la instantánea del niño en el 
- gueto de Varsovia en 1943, con las manos le- 

vantadas, arreado al transporte hacia un campo 
de exterminio— pueden emplearse como me- 
mento mort, como objetos para la contempla- 
ción a fin de profundizar en el propio sentido de 
la realidad; como si de iconos seculares se tratase. 
Pero eso parecería exigir un espacio equivalente 
al sagrado o meditativo en el cual se pueden mi- 
rar. Es difícil encontrar espacio reservado para 
la seriedad en una sociedad moderna, cuyo mo- 
delo principal del espacio público es la mega- 
tienda (que también puede ser un aeropuerto 
o un museo). 

Parece un acto de explotación mirar fo- 
tografías horrendas del dolor de otras personas 
en una galería de arte. Incluso esas imágenes 
definitivas cuya gravedad y poder emotivo pa- 
recen fijados para siempre, las fotografías de los 
campos de concentración de 1945, tienen un 
peso distinto cuando se ven en un museo foto- 
gráfico (el Hôtel Sully en París, el Centro In- 
ternacional de Fotografía en Nueva York); en 
una galería de arte contemporáneo; en el cará- 
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logo de un museo; en el televisor; en las pági- 
nas de The New York Times; en las de Rolling 
Stone; en un libro. La fotografia que se mira en 
un álbum fotográfico o se reproduce en áspero 
Papel periódico (como las fotografías de la gue- 
rra civil española) tiene un sentido distinto ex- 
hibida en una tienda Agnès B. Cada foto se mira 
en un escenario distinto. Y los escenarios se han 
multiplicado. Una escandalosa campaña publi- 
citaa de Benetton, el fabricante italiano de 
ropa informal, empleó la fotografía de una ca- 
misa manchada de sangre de un soldado croata 
Muerto, Las fotografías publicitarias son a me- 
nudo tan ambiciosas, ingeniosas, intencionada- 
mente fortuitas, transgresoras, irónicas y solem- 
nes como la fotografía artística. Cuando «La 
muerte de un soldado republicano» de Capa se 


` publicó en Life enfrentada al anuncio de Vitalis, 


había una diferencia enorme, infranqueable, en 
la mirada entre ambos tipos de fotografías, la 
«editorial» y la «publicitaria». Ahora ya no. 
Buena parte del escepticismo actual an- 
te la obra de determinados fotógrafos de con- 
ciencia parece ser peco más que un desagrado 
por el hecho de que las fotografías circulen de 
modo tan diverso; de que no haya manera de ga- 
rantizar las condiciones reverentes en las cuales 
se pueden mirar esas fotos y ser del todo sensi- 
ble a ellas. En efecto, además de los escenarios 
donde se ejerce la deferencia patriótica a los diri- 
gentes políticos, no parece haber modo de ga- 
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rantizar un espacio de recogimiento o contem- 
plación en la actualidad. 

Siempre que las fotografías de temas más 
solemnes o desgarradores sean arte —y¥ en eso 
se convierten cuando cuelgan de las paredes, a 
pesar de cuanto se diga en contra— compar- 
ten el destino de todo arte colgado de paredes 
© apoyado en el piso de exhibición en los espa- 
cios públicos. Es decir, son estaciones a lo lar- 
go de un paseo, por lo general acompañado. 
Una visita a un museo o galería es un acto social, 
plagado de distracciones, en el curso del cual 
el arte se ve y se comenta. En alguna medida el 
peso y la seriedad de tales fotografías perviven 
mejor en un libro, donde se pueden ver en pri- 
vado y entretenerse mirándolas, sin hablar. Sin 
embargo, el libro se cerrará en algún momen- 
to. La intensa emoción se volverá una emoción 


* La evolución del musco mismo ha llevado lejos el crecimiento de 
este ambiente de distracción. Otrora depósito para la preservación y exhi- 
bición de las bellas artes pretéritas, el museo se ha convertido en una 
vasta institución, y casi emporio, educativo, una de cuyas funciones es la 
exposición d* arte. La finalidad Primordial es el ertreecaimiento y hè edu- 
cación en diversas variantes, y el mercadeo de experiencias, gustos ysi- 
mulacros, Así, el Museo Metropolitano de Arte en Nueva York organiza 


€ imágenes, en la actualidad ofrece a los visitantes dos entornos reprodu- 
cidos con exactitud, De la Primera Guerra Mundial, «La vivencia de las 
trincheras» (del Somme en 1916), una suerte de pasillo con sonidos gra- 
bados (bombas que estallan, gritos) pero inodoro (no hay cadáveres pu- 
trefactos ni gas venenoso); y de la Segunda Guerra Mundial, «La expe- 
riencia del Blitz», descrita como una presentación de las condiciones 
durante el bombardeo alemán de Londres en 1940, entre ellas la simula. 


ción de un ataque aéreo tal como se vivió en un refugio subterráneo. 
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transitoria. Al final las acusaciones precisas de 
la fotografía se desvanecerán; la denuncia de un 
conflicto específico y la atribución de crime- 
nes concretos se convertirá en una denuncia de 
la crueldad humana y del salvajismo humanos 
en general, Las intenciones del fotógrafo son 
irrelevantes en este proceso más amplio. 


¿Hay un antídoto a la perenne seducción 
de la guerra? ¿Y es más posible que esta pregun- 
ta se la formule una mujer que un hombre? 
(Probablemente sí.) 

¿Podemos llegar a movilizarnos activa- 
mente en contra de la guerra por una imagen 
(o un conjunto de imágenes) de igual modo que 
Podríamos alistarnos entre los opositores a la 
pena capital leyendo, digamos, Una tragedia 
americana de Dreiser o «La ejecución de Tropp- 
mann» de Turgueniev, relato del escritor expa- 
triado al que se invita a observar en una pri- 
sión parisina las últimas horas de un famoso 
criminal antes de la guillotina? Una narración 
Parece con toda probabilidad más eficaz que una 
imagen. En parte tiene que ver con el periodo 

de tiempo en el que se está obligado a ver, a sen- 
tir. No hay fotografía, o serie fotográfica, que 
Pueda desarrollarse, ir más lejos, e ir aún más 
allá que Voskhozhdeniye [La ascensión] (1977) 
de la cineasta ucraniana Larisa Shepitko, la pe- 
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lícula sobre la tristeza de la guerra más pertur- 
badora que conozco, y un documental japo- 
nés, Yuki Yukite shingun [Aún marcha el ejército 
desnudo del Emperador] (1987) de Kazuo Ha- 
ra, el retrato de un ex combatiente «desquicia- 
do» de la guerra del Pacífico, cuya misión de 
vida es la denuncia de los crímenes de guerra 
japoneses desde un camión con altavoces con 
el cual recorre el país, visitando importunamen- 
te a sus oficiales superiores de antaño, exigién- 
doles que pidan perdón por sus crímenes, como 
los asesinatos de prisioneros estadounidenses en 
Filipinas, los cuales ordenaron o condonaron. 

Entre las imágenes antibélicas individua- 
les, la enorme fotografía que hizo Jeff Wall en 
1992 titulada «Dead Troops Talk (A Vision 
After an Ambush of a Red Army Patrol Near 


. Mogor, Afghanistan, Winter 1986)» [«Solda- 


dos muertos conversan (Una visión tras la em- 
boscada a una patrulla del ejército rojo cerca de 
Mogor, Afganistán, en el invierno de 1986)»] 
me parece ejemplar por su clarividencia y vi- 
gor. Ta imagen, antítesis del documento, una 
diapositiva en Cibachrome de casi dos metros y 
medio de alto por más de cuatro de ancho, mon- 
tada en una caja luminosa, muestra figuras que 
posan en un paisaje: la ladera bombardeada de 
una colina construida en el estudio del artista. 
Wall, que es canadiense, nunca ha estado en 
Afganistán. La emboscada es un suceso ficticio 
en una guerra salvaje que había estado muy pre- 
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sente en las noticias. Wall se impuso la tarea de 
imaginar el horror de la guerra (cita a Goya co- 
mo inspiración), al igual que la pintura histó- 
rica del siglo XIX y otras modalidades de la his- 
toria como espectáculo surgidas a finales del 
siglo XVII y principios del xIx —justo antes de 
la invención de la cámara—, al igual que los 
cuadros vivos, las exhibiciones de cera, los dio- 
ramas y panoramas, lograron que el pasado, en 
especial el pasado inmediato, pareciera real de 
un modo sorprendente y perturbador. 

Las figuras de la obra visionaria de Wall 
son «realistas» pero, desde luego, no lo es la ima- 
gen. Los soldados muertos no hablan. Aquí sí. 

Trece soldados rusos en aparatosos uni- 
formes invernales y botas altas están esparcidos 
en una pendiente hoyada, con salpicaduras de 
sangre y surcada con piedras sueltas y desper- 
dicios de la guerra: casquillos, metal retorcido, 
la bota que calza una pantorrilla... La escena po- 
dria ser la versión revisada del final del J'zcusse 
de Gance, cuando los soldados de la Primera 
Guerra Mundial se alzan de sus sunbas, pero es- 
tos reclutas rusos, sacrificados en la tardía in- 
sensatez de la propia guerra colonial de la Unión 
Soviética, nunca fueron sepultados. Algunos to- 
davía llevan puesto el casco. La cabeza de una 
figura hincada de rodillas, que habla animada- 
mente, espumajea sesos rojos. El ambiente es cá- 
lido, cordial, fraterno. Algunos descansan ten- 
didos, apoyados en un codo, o están sentados 
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y charlan, exponiendo el cráneo abierto y las ma- 
nos destrozadas. Uno se inclina sobre otro que 
yace de costado como dormido, tal vez instán- 
dolo a que se levante. Tres individuos están re- 
tozando: uno con una enorme herida en la ba- 
rriga está montado sobre otro, que yace boca 
abajo, que a su vez se ríe del tercero que de ro- 
dillas juguetea frente a su rostro con un jirón 
de carne. Un soldado, con casco, sin pierna, se 
ha vuelto con una vivaz sonrisa en el rostro ha- 
cia un camarada algo distante. Más abajo hay 
dos que no parecen muy dispuestos a resucitar 
y yacen supinos, con las cabezas ensangrentadas 
que cuelgan del declive rocoso. 

Inmersos en la imagen, que es tan acu- 
satoria, acaso fantaseemos que los soldados po- 
drían volverse y hablar con nosotros. Pero no, 
nadie está mirando desde la foto al espectador. 
No hay amenaza de protesta. No están a punto 
de gritarnos pidiendo que pongamos fin a la 
abominación de la guerra. No han vuelto a la vi- 
da tambaleantes para denunciar a los hacedo- 
res de la guerra, los cuales los enviaron a matar y 
a morir a manos de otros. Y no son aterradores 
para los demás, pues entre ellos (en el extremo 
izquierdo) se sienta un saqueador afgano vestido 
de blanco del todo absorto en hurgar en la mo- 
chila de alguno, en quien no reparan, y sobre 
ellos (arriba a la derecha) en el camino sinuoso 
que baja de la ladera, dos afganos entran en la 
foto, tal vez soldados ellos mismos, los cuales 
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se al parecer, por los Kalashnikov reunidos a sus 
pies, han despojado a los soldados muertos de 
sus armas. Estos muertos están desinteresados 
del todo en los vivos: en quienes les han quita- 
do la vida; en los testigos y en nosotros. ¿Por 
qué habrían de buscar nuestra mirada? ¿Qué 
Podrían decirnos? «Nosotros» —y este «noso- 
tros» es todo aquel que nunca ha vivido nada 
semejante a lo padecido por ellos—- no enten- 
demos. No nos cabe pensarlo. En verdad no 
podemos imaginar cómo fue aquello, No po- 
demos imaginar lo espantosa, lo aterradora que 
es la guerra; y cómo se convierte en normalidad. 
No podemos entenderlo, no podemos imagi- 
narlo. Es lo que cada soldado, cada periodista, 
cooperante y observador independiente que ha 
pasado tiempo bajo el fuego, y ha tenido la suer- 
te de eludir la muerte que ha fulminado a Otros 
a su lado, siente con terquedad. Y tiene razón. 
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